Elle arrive en trombe, le casque de scooter sous le bras. C'est Diam's tout crachée avec ses jeans-baskets et ses boucles d'oreilles qui ont fait son style. A 26 ans, Mélanie Georgiades, qui a poussé à Orsay (Essonne), entre une maman française travaillant dans l'événementiel musical et un père chypriote absent, a toujours l'air d'une femme-enfant. Mais ses textes relatent le quotidien cru des quartiers, le sexisme, le machisme, la solidarité entre filles, la rage et la douceur de vivre? Vite! une clope. Hop! un jus de fruit. Et la jeune tchatcheuse généreuse, en qui tant de teenagers se reconnaissent, replonge dans son adolescence et raconte sa métamorphose. 

Des disques d'or et de platine. Des tubes générationnels comme DJ et La Boulette. Une victoire de la musique? Adolescente, rêviez-vous d'un tel parcours?

15 ans, c'était l'époque de mes premiers textes de rap? Et non, bien sûr, je n'aurais jamais pensé vivre ce que je vis. Je n'attendais rien. Je n'étais pas destinée à réussir. Pas ambitieuse. Pas douée pour les études. Au collège, j'étais le bon copain, le p'tit mec. En dehors des cours, y'avait plus personne. Les adultes ne me comprenaient pas? J'ai trouvé mes réponses dans les disques de rap et avant tout dans ceux de NTM. J'étais bien, seule avec mon casque de Walkman sur la tête. Un jour, j'ai appelé une émission de radio, j'ai rappé en direct? Quand mon album Premier Mandat est sorti, je finissais ma première. J'ai arrêté juste avant le bac. Ma colère était alors très adolescente. Et, si elle resurgit encore, c'est à cause de mon adolescence. 

Dans La Boulette. Génération nan nan, vous scandez: «C'est pas l'école qui nous a dicté nos codes.»

L'école m'a appris à lire, à écrire, à vivre en communauté. Elle m'a freinée aussi: il ne fallait surtout pas sortir du cadre. C'est à l'extérieur, en me frottant à d'autres cultures, que j'ai appris les valeurs humaines. 

Ma France à moi milite pour une nation métissée. Marine combat le Front national. Un coupon glissé dans votre album incite à voter. Et, pourtant, vous refusez le terme de chanteuse engagée.

Je dis des choses toutes simples, presque innocemment, mais sans aller par quatre chemins: «Ma France à moi peut embellir la tienne et non pas la casser.» Je ne me vois ni comme un porte-drapeau ni comme un porte-parole, d'ailleurs je ne suis pas dressée pour, sinon je ferais de la politique. Je lance davantage un regard de reporter, curieux, passionné, sur la société. Je raconte cette atmosphère qui nous plombe et comment, malgré les craintes et les casseroles, les jeunes bravent les épreuves pour devenir des hommes et des femmes bien. 

© DR

Et vous recevez en retour des centaines de lettres?

Je réponds à toutes. 

Dans sa bulle

Mes livres
«Je viens d'achever L'Egoïste romantique, de Frédéric Beigbeder. Il a une plume très drôle et très fine. Et la biographie de Nina Simone, formidable. Mon livre de chevet reste Les Mots, de Jean-Paul Sartre.»

Une gourmandise
«Le Nutella. Mon public m'en envoie des pots et des pots. Je dévore aussi des plaquettes de chocolat au lait, je suis restée très enfant là-dessus.»

Une destination
«J'ai passé trois semaines extra en Thaïlande, en juin dernier. Barcelone: j'adore. Et Chypre, bien sûr, où je vais voir ma famille paternelle une fois par an.

Sur mon iPod
«J'ai 8 000 chansons. Ma playlist du moment, c'est Ayo, Jehro, Kanye West et One, la reprise du morceau de U2 par Mary J. Blige.»

Mes films
«Les Affranchis: c'est un chef-d'?uvre dont je ne me lasse pas. Casino, pour l'histoire d'amour et parce que les rapports entre les gangsters et la police me fascinent. Et Forrest Gump: je m'identifie au personnage.»

Mon plat
«La cuisine libanaise. Je suis une vraie Méditerranéenne! J'aime aussi la cuisine italienne et le "grec" du coin.»

Mes bijoux
«Swarovski. J'aime quand ça strasse. Du coup, je mérite bien mon surnom. Je mets aussi plein de bijoux en toc. Des boucles d'oreilles, des créoles. Ma montre Chanel - un cadeau - ne me quitte jamais.»
Mes jeux sur PSP
«Le nouveau jeu qui tue, c'est Loco Roco. Sur PSP, j'aime le mah-jong, le poker et tous les jeux de logique. Je suis aussi addict aux Sims, mais que sur PC.»

Mes baskets
«J'en avais au moins 200 paires, mais je les ai toutes données il y a quatre mois. Je ne porte que des baskets blanches simples ou des Nike dorées.»

Mes vêtements
«Le haut à capuche: Stella McCartney ou H & M, peu importe. Mes jeans sont tous des Diesel. J'ai un faible pour ma doudoune Sonia Rykiel.» 

Pour le faire correctement, vous avez même repris des cours d'orthographe?

Et aussi de grammaire. Je ne pouvais pas imaginer qu'un minot montre à ses parents un mot de Diam's criblé de fautes. J'hésitais des heures entre é ou er, ons ou ions, ai ou ais? Les gens m'écrivent, parce que je me livre énormément dans mes textes et sans doute parce qu'ils pensent que je n'ouvrirai jamais leurs lettres. Certaines m'ont poignardée. M'ont fait pleurer. J'en ai gardé sur moi, j'en ai fait encadrer. Après Ma souffrance [sur les violences conjugales dont Diam's a été victime, à 17 ans], beaucoup de petites nanas de 12-13 ans m'ont témoigné leur détresse. Je trouvais horrible qu'elles se reconnaissent dans cette chanson. Peut-être étaient-elles enfants de divorcés? Témoins? Victimes? Je me suis retrouvée à glisser des numéros verts, à conseiller d'appeler la police. C'est très perturbant. 

Est-ce que tout cela ressort dans vos morceaux?

Non. Car la souffrance des autres ne m'inspire pas: elle me conforte juste dans mon mal-être. Dans le fait de ne pas souffrir de ma culpabilité. J'ai mis des années à écrire le titre TS [tentative de suicide]. J'avais honte d'avoir voulu mourir à 15 ans. Juste avant le morceau, je dis bien que rater cette vie aurait été trop con. Je ne voulais pas faire l'apologie du suicide ni le blâmer non plus. C'est encore à vif. Lorsque j'ai enregistré TS, j'ai baissé la lumière et j'ai demandé à tout le monde de sortir? Mais, à côté de ces chansons sombres, il y en a plein qui bougent: La Boulette, Big up, Jeune Demoiselle? Le but est quand même de donner la patate.