Pavlov et tous ceux qui prirent part à cette affaire se souviendront de cette date jusqu'à la fin de leurs jours.
Le 27 septembre 1942, dans la soirée, Zoukov, le commandant du bataillon, convoqua le sergent Pavlov à son P. C. installé dans une ancienne minoterie. II le conduisit devant le plan du secteur, accroché au mur, et lui montra l'emplacement d'une grosse bâtisse de quatre étages située à quelque 200 mètres de la minoterie et à la même distance de la Volga. Les Allemands l'avaient occupée pendant deux jours, mais au cours des douze heures qui venaient de s'écouler, un silence complet y avait régné et on n'y avait plus détecté aucun signe de vie.
Le commandant du bataillon n'eut pas besoin de développer ses intentions : Pavlov avait appris à deviner ce qu'on attendait de lui dès qu'on l'amenait devant une carte et qu'on lui indiquait un objectif. Il voyait donc très bien pourquoi le capitaine Zoukov attachait tant d'importance à la prise de cet édifice; il dominait entièrement une place publique et, bien que les Allemands occupassent toutes les maisons alentour, il leur serait presque impossible d'attaquer dans cette direction-là, à moins d'employer des blindés sur une grande échelle, et encore! La position avait un autre avantage : légèrement à l'écart des premières lignes, elle se présentait comme un redoutable point d'appui.
Pavlov regagna sa section et désigna trois hommes pour l'accompagner : Gloutchenko, un vétéran, Alexandrov, un petit homme trapu qui avait déjà participé à des coups de main avec Pavlov et Tchernogolov, autre spécialiste de ce genre d'opération.
En file indienne, les quatre hommes se mirent en route : Alexandrov le premier, Pavlov à 10 mètres derrière lui, puis Gloutchenko et Tchernogolov en serre-file. C'était la pleine lune, le temps était clair et les fusées qui, de temps en temps, étaient tirées par l'un ou l'autre des adversaires ne changeaient rien à la lumière froide ni aux ombres précises de cette nuit.

Les quatre hommes avançaient prudemment. Enfin ils atteignirent sans incident l'un des accès de la maison. Quoique le silence régnât à l'intérieur, Pavlov prit les précautions habituelles. Laissant Alexandrov et Gloutchenko en bas des escaliers pour surveiller tant l'entrée et la place que tout mouvement suspect provenant des étages supérieurs, Tchernogolov et le sergent inspectèrent le rez-de-chaussée sans y découvrir la trace d'aucune présence. Puis ce fut le tour des sous-sols où ils eurent la surprise de trouver tout un groupe de, femmes russes avec un ou deux vieillards et quelques enfants. Ces réfugiés avaient tenté d'arriver jusqu'à la berge de la Volga, mais les violents combats qui se déroulaient autour des points de passage les avaient empêchés de traverser. De ces caves, ils avaient fait leur abri. Pavlov sut d'eux que cette partie du bâtiment était vide mais que les Allemands occupaient l'autre côté.
Pavlov n'arrivait pas à comprendre pourquoi l'ennemi n'avait pas garni toute la maison et il en concluait que les civils se trompaient dans leurs renseignements. II rassembla ses trois hommes et, d'un bond, le petit détachement franchit les 15 mètres, éclairés par la lune, qui le séparaient de l'autre porte d'entrée. Pavlov, reprenant la tactique déjà utilisée, entreprit d'explorer le rez-de-chaussée avec Tchernogolov. Il n'avait pas fait trois pas qu'il distingua un bruit de voix allemandes provenant d'une pièce à l'autre bout du couloir. Faisant signe à Tchernogolov de le suivre, il longea le couloir à pas de loup, écoutant à chaque porte. II n'entendit rien d'autre que la conversation se poursuivant dans la pièce la plus éloignée.
A hauteur de cette pièce, il s'arrêta, prit une grenade à sa ceinture et la dégoupilla, puis, d'un seul mouvement, il entrouvrit la porte, lança la grenade à l'intérieur, et referma rapidement en tenant la poignée. Trois secondes. La porte éclata, le sol frémit. Avant même que l'écho de l'explosion eût

Quant aux civils des sous-sols, Pavlov se serait bien passé d'en être le protecteur. Quand les Allemands canonnèrent la maison, à partir du troisième jour - jamais d'ailleurs leur feu ne fut aussi puissant que ce jour-là; en moins de deux heures, ils tirèrent près de cent obus - il fit descendre les réfugiés à l'abri dans les égouts avec ordre de ne revenir à la surface qu'après la fin du bombardement. Parmi ces gens se trouvaient deux jeunes garçons, Djenya, un blond frisé de quatorze ans, et son frère Timocha, d'un an son cadet. Ils se présentèrent un jour à Pavlov et lui annoncèrent leur intention de se battre. Quand il refusa, leur mère protesta : " Pourquoi pas? Il y a certainement quelque chose à leur donner à faire! " Il accepta de leur confier le transport des munitions.
Les accalmies étaient rares: tous les moments de répit servaient à échafauder des stratagèmes qui rendissent la vie intenable aux Allemands. L'histoire des fusées est à cet égard significative. La Luftwaffe continuait à envoyer des bombardiers au-dessus de la ville. Dans ce secteur, les raids étaient rendus malaisés par la proximité des deux adversaires, si bien que les pilotes ne pouvaient pas être sûrs de leurs objectifs. Pour y remédier, les Allemands tiraient des fusées de couleur, balisant ainsi la ligne du front.
Pavlov et ses hommes avaient remarqué ces fusées et qu'elles partaient d'une maison située à moins de 100 mètres de la leur. Si proche même que, bien des fois, ils pouvaient entendre les Allemands leur crier : " Ah! Rousskis, réveillez-vous! Il est l'heure d'allumer le fourneau! " A quoi un des Russes finissait toujours par répondre : " Notre fourneau, il est allumé, merci! Bientôt on va vous envoyer des beignets à la mode de Stalingrad ", lesquels beignets avaient généralement la forme d'obus de mortier, des mortiers en batterie dans l'une des caves.
Un jour, les Russes de Pavlov contemplaient ces fusées. Quelqu'un suggéra alors que l'astuce serait de saboter ces signaux. Une seule chose à faire, qui était d'observer de quelle couleur étaient les premières fusées et en quelle quantité. Après quoi, on enverrait un signal identique, mais dans la direction de l'ouest, c'est-à-dire au-dessus des lignes de la Wehrmacht. Pavlov téléphona au commandant du bataillon et exposa l'idée. Il reçut tout de suite un pistolet spécial et des fusées de couleur.
La première fois qu'ils mirent le projet à exécution et bien que l'écart dans la direction des fusées ne fût pas bien considérable, ils eurent la joie de voir un chapelet de bombes tomber sur les positions allemandes. A quatre reprises, ils purent répéter la manoeuvre avec succès. Enfin, les Allemands se rendirent compte de l'origine de ces erreurs et les raids cessèrent sur cette partie de la ville.
Ainsi la maison de Pavlov jouait le rôle d'une énorme dent cariée dans la mâchoire germanique. Tant qu'elle subsistait, il était hors de question pour les nazis de sortir de leurs retranchements, ni d'un côté ni de l'autre. En désespoir de cause, ils devraient bien un jour monter une attaque massive pour l'éliminer. Aussi Pavlov avait-il mis sur pied un plan de résistance.
En effet, la première semaine d'octobre, les Allemands commencèrent leurs préparatifs. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, la contre-offensive ne débuta pas par un intense barrage d'artillerie destiné à enterrer les Russes, mais par une opération psychologique. Des haut-parleurs furent installés et diffusèrent à longueur de journée un flot de propagande ininterrompu à l'usage de la maison de Pavlov, dans lequel les menaces alternaient avec les amabilités. Tantôt le speaker Allemand promettait que la maison serait calcinée jusque dans ses fondations, tantôt il implorait les défenseurs de se retirer avant qu'il ne fût trop tard.
La plupart du temps, ces tentatives de saper le moral des Russes étaient interrompues par de longues rafales de mitrailleuse.
Lorsque enfin, le 15 octobre à 9 heures, les Allemands déchaînèrent contre la maison de Pavlov une force d'artillerie qui passait en violence tout ce qu'ils avaient pu entreprendre jusqu'à ce jour, aucun des occupants de la bâtisse ne fut surpris outre mesure. L'apparition, vers 10 heures, de quatre chars lourds allemands, suivis d'une cinquantaine de fantassins portant des armes automatiques, ne suffit pas non plus à ébranler les hommes du sergent Pavlov. Les Panzers, dans un tintamarre effrayant, se portèrent à une centaine de mètres de la maison, s'arrêtèrent et tirèrent à hausse zéro, sans doute avec l'espoir d'abattre le mur extérieur.
En réalité, ils avaient commis une grave erreur en venant tout près du nid soviétique. Si proches, les pièces sous tourelle ne jouissaient pas d'un battement suffisant pour atteindre les étages supérieurs ou les sous-sols. Pavlov comprit quel parti on pouvait tirer de cette faute et regroupa ses hommes; il envoya les fusils antichars dans les sous-sols et les armes automatiques au grenier. En vingt ou trente minutes, les mitrailleurs russes semèrent la mort dans les rangs des fantassins allemands et Sabgaïda, l'Ukrainien, immobilisa l'un des blindés au moyen d'un projectile antichar. Les Allemands n'insistèrent pas et, remorquant le char endommagé, s'enfuirent à la hâte.
Pavlov s'attendait à ce qu'ils revinssent, sinon le jour même, du moins le lendemain. Mais comme on ne les vit ni le lendemain ni le jour suivant, il jugea chose assurée qu'ils organiseraient un baroud en l'honneur du 6 novembre, 25e anniversaire de la révolution d'Octobre.
La population de la maison, civils compris, - sans compter cependant le nombre variable de tireurs d'élite, observateurs d'artillerie et autres vedettes envoyés par le P. C. - était d'environ soixante personnes. Malgré le strict rationnement de l'eau, les réserves s'épuisaient très vite. Bien que chaque personne se rendant au P. C. eût pour mission de rapporter un seau d'eau, il devint bientôt nécessaire d'affecter un homme à cette seule tâche, laquelle comportait bien des dangers.

Dans l'histoire de cet homme est résumée l'histoire de la bataille de Stalingrad vue par les combattants soviétiques.

Fin de la première partie.