Les classes de l’école sont dans la cour de sa maison, le jardin d’enfants et le dispensaire du village y sont accolés, et en face se trouve la nouvelle mosquée avec son curieux minaret, double et rebelle. Tout ici manifeste un soin comme vous n’en verrez pas ailleurs en Territoires occupés. Dans la cour de la maison, parfaitement tenue elle aussi, une maison privée qui fait aussi office d’école et de maison du conseil, le chef du conseil du village est assis dans son fauteuil roulant, attendant ses hôtes. Le paysage est superbe. Au seuil de la vallée du Jourdain, au sud-est de Jénine et au nord-est de Naplouse, s’étendent des champs verdoyants qu’une jeep de l’armée israélienne traverse, en ravageant les sillons labourés, pour rejoindre le camp d’entraînement situé au bout de la vallée. Champ de tir. Dans les bâtiments en béton construits en face du village, l’armée israélienne s’entraîne au Combat en Terrain Bâti, ‘CTB’. Quand ce ne sont pas les jeeps passant dans les champs de blé, ce sont les ‘CTBistes’ faisant un bruit du tonnerre et leurs explosions terrifiantes qui remontent du camp d’entraînement. Plus d’un habitant a été blessé ici au cours des ans par les balles perdues de l’armée israélienne.

Il y a quelques années, un des combats du chef du conseil a été couronné de succès : sur ordre de la cour suprême, a été retiré des limites du village un autre camp d’entraînement de l’armée israélienne qui, lui aussi, troublait la vie paisible qui se mène ici. Le maire invalide remue ciel et terre, envoie des courriels et donne des coups de téléphone aux quatre coins du monde, appelle le monde à l’aide pour sauver son village. Résultats sur le terrain : le gouvernement allemand a offert un puits, le gouvernement japonais a offert un dispensaire, les Belges ont offert un jardin d’enfants, les Britanniques ont installé des poteaux électriques, les Canadiens ont placé une barrière pour le jardin d’enfants et les Américains ont construit une route. Sur tout cela pèse la menace d’ordres de destruction émanant de l’administration civile. Mais Sami Sadek n’est pas homme à se laisser démonter.

Sami Sadek devant la mosquée au minaret inhabituel. Ça dérange les soldats, ces deux doigts. Photo : Miki Kratsman.

L’aspect étrange du village reflète son histoire : un espace public pimpant et soigné, à côté de cahutes et de tentes dans lesquelles vivent la plupart des villageois, paysans propriétaires des terres alentours, qui ne sont pas autorisés par Israël à se construire de maisons. L’attachement à la terre prend ici un sens particulier : il n’y a pas beaucoup de jardins d’enfants en Israël ni de salles de classe aussi soignés que ceux que Sami Sadek, le maçon invalide, a établis ici, à Akaba. La belle terre d’Israël.

Au sommet du minaret étincelant, deux tourelles pointent vers le haut, pareilles à deux doigts faisant le signe de la victoire. La mosquée dresse ses 42 mètres de hauteur face à la paisible vallée. Depuis son inauguration, au terme d’une construction financée par des dons pour un montant de quelque 350 000 shekels [environ 60 000 €], les soldats viennent régulièrement pour photographier ce double prodige avec leur téléphone portable troisième génération. Souvenir d’Akaba. « Ça dérange les soldats, ces deux doigts. Le propriétaire du terrain m’a dit : je veux que tu construises une mosquée qui n’ait pas sa pareille dans tout le Moyen-Orient. Les soldats prennent des photos et me demandent pourquoi j’ai fait ça comme ça. Ils pensent que c’est à cause de la victoire, parce que l’armée israélienne a dû quitter le poste avancé ». Quand Sami Sadek a, pour la première fois, allumé les lumières du minaret, lueur verdâtre qui porte au loin, deux jeeps Hummer de l’armée israélienne ont immédiatement fait irruption. « C’est la lumière qui émane du village d’Akaba », a soufflé, poétiquement, le chef du conseil à l’oreille des soldats.

L’armée israélienne a déclaré la guerre au petit village qui dérange ses manœuvres. Barrages, ordres de destruction, raids nocturnes, confiscations de cartes d’identité, arrestations, expulsions. Sami Sadek ne panique pas. Parlant l’hébreu, souriant, accueillant, d’un optimisme incurable, il a aussitôt produit une brochure toute en couleurs pour dire au monde, en deux langues, le danger qui plane sur son village et les épreuves qu’endurent ses habitants. En illustrations à la brochure : la photo des ordres de destruction à l’encontre des bâtiments publics qu’il a construit.

Dans la cour bétonnée de sa maison - où il est assisté de sa mère âgée et de sa sœur avec ses enfants ; et d’ailleurs tous les enfants du village conduisent avec dextérité son fauteuil roulant dans la pente des rues - il déroule son extraordinaire histoire. « Je suis né ici. J’ai été blessé ici », dit-il simplement. La cinquantaine, c’est en 1971 que les balles lui ont paralysé la moitié inférieure du corps et il est depuis lors dans un fauteuil roulant. « Deux balles ont été retirées à Afoula (à l’hôpital) et une est restée, près du cœur », dit-il, détaillant son parcours médical. Au fil des ans, des dizaines d’habitants ont été blessés dans le village par des balles perdues de l’armée israélienne. Huit ont été tués. En 2000, un « poste avancé » de l’armée, comme il dit, a été retiré d’ici sur ordre de la cour suprême. Il reste un barrage permanent, le barrage de Tayasir, au bout de la route qui descend vers la vallée, et le camp d’entraînement en terrain bâti, qui lui se trouve face au village.

Akaba est coupé de la vallée du Jourdain. Ni entrée ni sortie, par l’est. A l’ouest, la route de Jénine était ouverte cette semaine, quand nous y sommes passés à la mi-journée, mais elle était coupée, quelques heures plus tard, par un barrage placé à l’impromptu à hauteur de Zababdeh et une interminable caravane de camions et de voitures y était à l’arrêt, dans la direction de l’est. La routine. A quelle fin a-t-on besoin de dresser un barrage sur une route qui mène à l’est, sur un bout de terre où il n’y a pas même de colonies, et alors qu’il y a encore un barrage permanent à peine quelques kilomètres plus loin ? Personne ne pose la question, personne ne répond.

Sami Sadek est convaincu qu’Israël veut en arriver à expulser de leurs terres tous les habitants du village. « Allez à Tayasir. Là-bas vous disposerez de tous les services », lui a un jour dit le gouverneur militaire, en pointant le doigt vers le village voisin. En octobre 2003, l’armée israélienne a démoli plusieurs constructions dans le village dont un réservoir d’eau. « Ils veulent sans arrêt nous mettre sous pression pour nous faire quitter le village. Les gens d’ici sont tranquilles, ils ne font pas de problèmes. Les soldats, eux, en font. Il y a quelques années, une jeep est tombée dans l’oued et les habitants ont aidé les soldats à la dégager. Au lieu de dire merci, les soldats ont dit : partez d’ici, et quelques jours plus tard, ils nous ont donné un document pour la destruction du dispensaire ».

Sami Sadek ne s’est pas laissé effaroucher par l’ordre de destruction du dispensaire et s’est empressé, comme à son habitude, de s’adresser au monde entier. Il a écrit aux députés Yossi Sarid et Issam Makhoul, téléphoné au consul de Grande-Bretagne dont le gouvernement avait aidé à l’édification du dispensaire : « Le ministre britannique des Affaires étrangères a téléphoné en Israël et a dit qu’il était interdit de démolir le dispensaire ». Le dispensaire a été sauvé. Jusqu’à présent.

Dans la cour de sa maison, Sami Sadek a un téléphone sans fil ; la table dans le jardin, c’est son bureau, vide de tout document : c’est le bureau du Chef du Conseil. Au fond de la cour, il y a une ruche dont le chef du conseil tire un peu de miel. Ses habitants cultivent sur leurs propres terres - enregistrées, dit-il, au Tabou - du blé, des amandes, des olives, des oignons et du basilic : les plantations non irriguées d’Akaba. Une partie des habitants gardent aussi des moutons et des chèvres. « Une fois ils disent ‘zone de tir’, une autre fois ‘zone agricole’, et ils ne nous laissent rien construire ».

Les habitants ont peur de se bâtir des maisons, mais Sami Sadek ne cesse de construire des bâtiments publics avec des contributions internationales, et dans l’espoir que le monde des donateurs empêchera leur destruction. La mondialisation version Akaba : « Nous avons un jardin d’enfants avec une centaine d’enfants. Ils veulent le démolir, mais des gens nous ont aidé, d’Amérique : ils sont allés dire au Congrès qu’ils nous avaient construit un jardin d’enfants et que les soldats voulaient le détruire ».

Il y a quelques mois, des soldats ont arrêté Mohamed Dabek, un jeune pasteur du village, âgé de 16 ans, et ils lui ont confisqué son bétail. Sami Sadek s’est adressé à l’Association [israélienne] pour les Droits du citoyen et le jeune garçon a été libéré. A cause du barrage établi sur la route, cela fait six ans que Sami Sadek ne s’est plus rendu à Jéricho, la ville où il a travaillé pendant 30 ans. Ce sont des médecins venant de Jénine et de Toubas qui constituent le personnel du dispensaire. Le médecin du village, le docteur Navham Wahadan, est mort il y a peu.

80 enfants fréquentent l’école, garçons et filles ensemble, de la classe de première à la huitième. Plusieurs classes se tiennent dans la cour de sa maison du fait que l’administration civile n’a pas accepté la création d’une école pour les enfants du village. Les enfants en âge du lycée vont à l’école à Toubas. Récemment, Sami Sadek a demandé à l’Autorité palestinienne un autobus pour le transport des élèves, le minibus du village n’étant pas assez grand pour transporter tout le monde. Sa demande n’a pas encore été agréée et il y a maintenant en Palestine un gouvernement à la fois nouveau et pauvre, et les chances de voir un autobus à Akaba se sont fortement réduites.

Un vent agréable remonte de la vallée, une pergola en bois offre son ombre au chef du conseil. Il s’est rendu à Naplouse la semaine passée et a été retenu trois heures et demie au barrage. « Je dis au soldat : je suis invalide. Je ne peux pas rester assis pendant trois heures dans la voiture. Le soldat m’a répondu : "ça ne m’intéresse pas". C’est comme ça qu’on parle à un invalide. » La route qui a été asphaltée dernièrement au milieu du village, grâce à la contribution de l’organisation américaine d’assistance, USAID, l’armée israélienne n’a pas autorisé son achèvement jusqu’à l’extérieur du village. Un chemin de gravier en piètre état conduit donc au village pour se métamorphoser tout à coup en une route neuve.

« J’ai dit au gouverneur : nous voulons asphalter. Il m’a dit : "Interdit. C’est une zone de tirs." J’ai demandé au gouverneur : en quoi la route vous dérange-t-elle ? et le dispensaire ? la mosquée ? le jardin d’enfants ? En quoi dérangent-ils l’Etat d’Israël ? Un danger pour l’Etat ? Pourquoi ne voulez-vous pas que les gens vivent en paix ? Il m’a dit : "Moi, je suis tout petit. Il y a le ministre de la Défense". »

La prochaine menace qui pèse sur Akaba, c’est celle de la clôture de séparation de la Vallée. Si la clôture est érigée à l’ouest du village, Akaba pourrait se retrouver totalement coupé de tout ce qui l’entoure, comme une enclave-prison. Personne dans le village ne sait où passera la clôture : pourquoi prendre la peine de mettre les gens au courant du sort qui leur est réservé ainsi qu’à leurs terres ? Mais entre-temps, les géomètres sont déjà venus sur les terres du village, laissant leurs marques, semant une nouvelle menace.

« Il s’agit d’une ruine située sur une zone de tirs. Il y en a beaucoup de semblables. » Le porte-parole de l’administration civile, Adam Avidan, prend soin d’appeler le village « Khirbat [ruine] Akaba ». L’ancien village a-t-il été fondé après que ses terres aient été déclarées zones de tirs ? Qui était là avant qui, ceux qui s’entraînent au combat en terrain bâti ou les paysans labourant leurs terres ? Quelle est la solution pour les habitants du village dont toutes les demandes de permis de bâtir sont rejetées ? Adam Avidan, porte-parole : « Depuis 1997 et jusqu’aujourd’hui, la construction qui se fait à Khirbat Akaba ne s’accompagne d’aucun permis de bâtir ni des autorisations exigées par la loi. Même quand la cour suprême a rejeté la requête des villageois demandant l’approbation de la construction dans le village, la construction illégale s’est poursuivie. L’unité d’inspection de l’administration civile effectue des contrôles et prend des mesures coercitives, y compris les injonctions à arrêter les travaux et les ordres de destruction visant les bâtiments construits en dehors de la loi. »

Les enfants poussent dans les rues du village le fauteuil roulant du chef du conseil qui nous présente ses réalisations. Mashallah, est-il écrit sur un écriteau à côté du jardin d’enfants qu’on appelle « le jardin de la justice ». Sur les murs d’un blanc éclatant sont dessinés des canards et des roses. Un minuscule terrain de football, plus petit qu’un terrain de football en salle, mais très soigné. Cela aussi, Sami Sadek l’a construit dans la cour de sa maison. Sur un mur du tout petit dispensaire, on a pris la peine d’écrire en hébreu mais avec une faute d’orthographe : « Dispensaire médical - Akaba ». Les Italiens ont aidé à transformer la dépense de sa maison en deux salles de classe. Lorsque l’administration civile a parlé, il y a environ un an et demi, d’expulser trois familles du village, Sami Sadek a alerté le monde et il a reçu 409 courriels de soutien.

Sami Sadek dit que les débuts du village remontent aux Romains. Plusieurs des maisons de pierre du village, en ruines, semblent très anciennes. « Notre village est petit, mais il est beau, pas vrai ? », interroge-t-il sans cesse, en souriant timidement. Devant la cour suprême, l’armée israélienne s’est engagée à ce que ses soldats n’aillent pas sur les terres semées, nous raconte Sami Sadek juste au moment où, alors que nous sommes sur le toit du jardin d’enfants à regarder les champs verdoyants dans la vallée, une autre jeep de l’armée de défense leur passe à travers, écrasant les sillons labourés.