Irja !
Gideon Lévy
Haaretz, 15 décembre 2005
www.haaretz.co.il/hasite/pages/ShArtPE.jhtml?itemNo=657784
Version anglaise : Theatre of the absurd
www.haaretzdaily.com/hasen/pages/ShArtVty.jhtml?sw=gideon&itemNo=658494
Une
heure et quart dans un Transit palestinien pour contourner le barrage
de Qalandiya, fermé : un détour de 50 km pour faire 500 mètres. La vie dans
un ‘lafa’.
Irja.
Rappelez-vous ce mot, où ne l’avez-vous pas déjà entendu ? Il n’y a pas un
soldat qui ne le connaisse, pas un Palestinien qui ne l’ait entendu. « Irja ! »,
rugit le soldat à l’encontre de celui qu’il empêche de passer au barrage, « Retourne
chez toi ! », « Tire-toi ! ». Irja ! à celui qui porte
l’enfant blessé et qui veut le ramener à la maison, Irja ! à
l’ingénieur en construction qui veut se rendre à son travail, Irja !
à la mère en route pour rendre visite à ses parents avec son bébé, Irja !
au vieillard qui veut aller voir ses petits enfants, Irja ! à
l’adolescent qui a refusé de ramasser les mégots de cigarettes au barrage.
Autrefois, les soldats faisaient encore un peu durer la conversation : « va-t’en
d’ici », grondaient-ils (en arabe) ou « va-t’en d’ici ! » (en
hébreu). Aujourd’hui, le soldat se contente d’un bref « irja ! » qui
décide du sort des gens avec la même économie que de dire « ho ! » à
son cheval ou « couché ! » à son chien. Irja ! à Hawara,
Irja ! à Beit Pourik, Irja ! à Qalandiya, Irja ! à tous
les barrages.
Le
théâtre de l’absurde de l’occupation donne lieu à un spectacle toujours
renouvelé et à la fois ancien. Jeudi passé, Youssef Abou A’adi, un homme de
29 ans, a poignardé le soldat Nir Kahana, au barrage de Qalandiya, et l’a
tué. Le barrage a immédiatement été fermé et cela fait maintenant une
semaine que des centaines de milliers de Palestiniens ne peuvent y passer.
Le barrage de Qalandiya, rappelons-le, est un méga-barrage situé À L’INTERIEUR
des Territoires, pas au passage entre les Territoires et Israël, et cette
sanction collective cruelle condamne des dizaines de milliers de personnes
innocentes et misérables à un surcroît de longues journées de brimades.
Le
barrage est fermé ? Pas vraiment. Il y a moyen de le passer. Mais pas en
parcourant à pied les quelques centaines de mètres (ça, ce n’est permis
qu’aux habitants de Jérusalem-Est et aux « cas humanitaires »),
seulement par un trajet en taxi, coûteux et long : 50 kilomètres, un trajet
d’une heure et quart, dans un sens comme dans l’autre. On monte vers le nord
sur des dizaines de kilomètres pour avancer de quelques centaines de mètres
vers le sud. Avant d’arriver de l’autre côté du barrage, on contourne
celui-ci en parcourant presque toute la Cisjordanie.
Bientôt
sera inauguré le nouveau barrage de Qalandiya : une ville de barrages avec,
sur le côté, une étouffante muraille de séparation, avec des routes
internationales dotées de lieux de stationnement pour les invalides et des
voies agencées de manière exemplaire, avec du tuf amené des hauteurs du
Golan pour ajouter à l’embellissement des places. Il y a aussi ce panneau
routier bien visible avec son culot : « Notre espoir à tous » et à
côté, le dessin d’une rose rouge. Le barrage rénové, qui coupe la
Cisjordanie occupée, sera « notre espoir à tous ». Qu’il y ait dans
le monde un autre barrage avec une prétention aussi effrontée, on peut en
douter. Sauf peut-être le barrage de Tapouah : là aussi se construit
actuellement un monstre de barrages avec un panneau semblable.
Ici
aussi, à l’avant du taxi Transit dans lequel nous avons voyagé pour
faire l’expérience de l’absurdité de ces pérégrinations de plusieurs
dizaines de kilomètres pour seulement contourner un barrage fermé – l'armée
de défense d'Israël aime beaucoup appeler ça un « point de passage »
– il y a une inscription qui réveille l’espoir : « Ne désespère pas ».
Humour noir.
Les
montagnes d’ordures, le sable, le fil de fer
barbelé et les blocs de béton qui ont été déposés ici, jeudi, ôtent toute
possibilité de passage en voiture. Un meurtre à Tel Aviv et tout Tel Aviv
est-il placé en état de siège ? Un coup de couteau à Haïfa et Haïfa est-il
tout entier emprisonné ? Ici, dans les Territoires, tout es permis. Il y a
un meurtre à Qalandiya et la moitié de la Cisjordanie est bouclée. Dans les
journaux palestiniens, il est question de la fermeture du barrage en
première page. Qui cela intéresse-t-il, chez nous ?
Un
adolescent portant un enfant dont la jambe est plâtrée sur toute sa
longueur, s’approche des blocs de bétons entre lesquels du fil de fer
barbelé a maintenant été tiré. Le gars de la police des frontières, par un
excès d’humanité, autorise l’enfant blessé à rentrer chez lui – Israël
n’autorise-t-il pas le passage pour les « cas humanitaires » ? – mais
son oncle, celui qui le porte dans ses bras, ne constitue pas, lui, un « cas
humanitaire ».
L’enfant
ne peut se tenir debout sur ses deux jambes. Son oncle le dépose sur le cube
de béton, comme un objet, sous les yeux du policier. « Je le porterai
seulement jusqu’à la voiture et puis je reviens », implore l’oncle, mais
toute cette affaire ne touche pas le gars de la police des frontières.
Irja ! et basta !
Un
ingénieur en construction de Beit Ikhsa, portant cravate, cherche à se
rendre à son bureau situé à Ramallah. Il se tient sur le côté, tout
interdit, des plans à la main. Lui aussi a été frappé de irja !
Depuis jeudi, il tente chaque jour de rejoindre son bureau. En vain. Le
préjudice économique s’accompagne pour lui d’une humiliation cuisante. Son
visage est plus parlant que tous les mots.
Dans la
file de voitures obligées de retourner d’où elles sont venues,
embouteillages et coups de klaxon jusqu’au ciel, un jeune homme assis dans
une « Polo » blanche montre du doigt les cicatrices qu’il a au visage. Il
dit qu’ici, lors de la dernière fête, un soldat la frappé. Il avait essayé
de lui parler au cœur pour qu’il autorise son frère à le rejoindre pour la
fête en famille. En réponse, il a reçu des coups de crosse de fusil. Un
travailleur social du Croissant Rouge à Ramallah, bénévole qui se spécialise
dans le traitement des traumatismes psychologiques, tente de montrer au type
de la police des frontières son certificat de volontaire fourni par son
organisation humanitaire ainsi qu’une coupure de journal où il est dit que
le passage est autorisé pour les « cas humanitaires ». Irja !
Allègement du bouclage : depuis dimanche, Israël autorise les habitants de
Jérusalem-Est à passer au barrage mais bien sûr pas les habitants de
Ramallah et de Cisjordanie. Donc nous commençons à traverser le barrage à
pied. Dans le tunnel malpropre du passage, un jeune homme, revenant sur ses
pas, marche vers nous, le visage exprimant la colère : « Fils de putes ! »
Le jeune homme, qui s’appelle Issa, dit qu’il était occupé à fumer une
cigarette au barrage, que le soldat lui a ordonné de l’éteindre et qu’alors,
comme il avait lancé son mégot vers les ordures qui traînent de toutes
parts, le soldat lui a commandé de ramasser tous les mégots de cigarettes du
barrage, sinon : irja ! « Je ne travaille pas pour vous », a
dit Issa le jérusalémite, renonçant à son droit de passer. « Pas facile,
toute cette histoire du coup de couteau. C’était sûrement quelqu'un qui a dû
beaucoup endurer à ce barrage. Ça ne vient pas tout seul, comme ça, que
quelqu'un poignarde un soldat. »
« On
passe ? », demande un piéton. « On passe, mais avec l’humiliation »,
répond Issa. Dans une « Golf » bleue, une femme, une jérusalémite, est
assise avec son bébé sur ses genoux. Cela fait déjà une heure qu’elle est là
dans le passage Est, par où il est permis aux voitures de Jérusalémites de
quitter Ramallah par la voie de contournement. Elle a sorti le bébé de son
siège quand il s’est mis à hurler comme un enragé. Déjà une heure au barrage
et la fin n’est pas encore en vue. Un visite chez grand-père et grand-mère.
Dans un
taxi Transit qui attend de se remplir pour contourner le barrage,
Jamel Abou Sarhan attend. Son épouse possède une carte d’identité bleue [israélienne]
et lui une carte d’identité verte. Ils sont mariés depuis 20 ans mais sa
demande de « regroupement familial » n’a toujours pas été exaucée.
C’est pourquoi il se déplace sur les routes de Cisjordanie avec, en poche,
la carte d’identité de son épouse. Pour le cas où cela aiderait.
Aujourd’hui, cela n’a aidé à rien. Sa femme est jérusalémite et donc ses
enfants également. Tout ce qu’il demande c’est de rentrer chez lui à
Jérusalem. Il a même un permis d’entrer en Israël, « y compris pour y
passer la nuit », mais le soldat a aboyé « irja ! », permis de
passer la nuit ou pas. « Où vais-je dormir ? »
Trois
petits enfants reviennent de l’école « Hosni al Ash’hab » et retournent chez
eux dans le camp de réfugiés de Qalandiya. Chaque jour, ils passent par ce
barrage pour aller à l’école et pour en revenir. A eux également, Israël
autorise le passage. Des élèves de 6e année. En chemin, ils
enregistrent ces images du barrage et leur cœur s’emplit de l’amour de
Sion ["Hibbat Tsion", allusion à un mouvement de colonisation
juive de la Palestine à la fin du 19e s - NdT]. Soubahi, Samer et
Yasser ont été libérés plus tôt : le professeur de sport et le professeur de
sciences n’ont pas été autorisés par les soldats à passer. La femme au bébé
attend toujours dans la « Golf » bleue.
Seule
l’ironie ne connaît pas de frontières : de l’autre côté du panneau où il est
écrit à la main et sans soin que le barrage n’est ouvert que pour les
titulaires d’une carte d’identité bleue et pour les écoliers, est imprimé :
« Le peuple est avec le Goush Katif ». La mère attache le bébé dans
son siège ; il ne reste que deux voitures devant elle au barrage, une heure
et demie après qu’elle y soit arrivée.
Jedda
Darwish est un vieil homme porteur d’un passeport américain avec un visa
touristique valide pour Israël. Il lui est permis de circuler librement à
Tel Aviv mais pas de traverser Qalandiya. Américain ou non, irja !
Le
jaune se lève : toute la Cisjordanie se couvre
maintenant de vestes phosphorescentes jaunes. En Israël, une nouvelle
directive impose à tout conducteur de revêtir cette veste lorsqu’il sort de
sa voiture sur la route pendant la nuit. Les conducteurs de Cisjordanie,
dont la sécurité importe tout particulièrement à Israël, sont prompts à
donner 15 shekels pour se procurer cet équipement auprès des nombreux
colporteurs présents au bord de la route : ils savent qu’ils seront les
premiers à avoir droit, sinon, à un PV.
12h25 et
notre taxi collectif prend la route pour revenir de l’autre côté du barrage.
Quelques hommes au regard sombre, forcés de payer 15 shekels et de perdre
une heure et quart sans compter le long temps d’attente jusqu’à ce que le
taxi soit rempli, et tout ça pour arriver de l’autre côté de Qalandiya.
Point de passage du mur de séparation qui coupe la route de Ramallah et le
long de laquelle se trouve l’aéroport international de Jérusalem. A droite :
le camp de Qalandiya. Pour nous rendre au sud, nous voyagerons vers le nord,
par Ramallah, et sur notre longue route, nous croiserons les maisons d’El-Bireh.
Les
voyageurs se sont drapés dans leur silence. Qu’y aurait-il à dire ? On
encaisse l’humiliation de ce stupide voyage, on roule et on se tait. Une
photo de carte d’identité du fils du conducteur, un enfant de réfugiés de
Qalandiya, est accrochée au-dessus de sa tête à côté du petit sapin vert qui
exhalait autrefois du parfum. Le visage du conducteur est sombre lui aussi,
même si, avec la fermeture du barrage, il a davantage de travail.
Hôtel
« Best Eastern », Ramallah. La ville espère donner une impression
internationale. Pour nous rendre au sud de Ramallah, nous roulons vers le
nord, comme nous l’avons dit, très au nord, ensuite vers l’est et ensuite à
nouveau vers le sud. En arabe, ils appellent ça « à la manière du ‘lafa’ ».
Le village de Soudra : c’est ici qu’il y avait un des barrages les plus
cruels de Cisjordanie ; il a été retiré. Le village d’Abou Kash dont une
partie importante des habitants a émigré en Amérique : à la vitrine d’un des
magasins, sont présentés des appareils de musculation. Sur notre gauche, le
beau campus de l’Université de Bir Zeit et nous voilà déjà dans la ville de
Bir Zeit dont la majorité des habitants sont chrétiens. Voyagez, faites des
excursions.
Pas de
soldats aujourd’hui au barrage situé à la sortie de Bir Zeit. C’est tout
bonus pour les voyageurs. Le pont d’Atara. A droite la route monte vers
Naplouse, à gauche vers la colonie de Halamish. La route devient
montagneuse : on descend dans les vallées, on monte sur les crêtes ;
chouettes montagnes russes. Jifna est à droite. Il est déjà 13h05 : 40
minutes que nous roulons. A l’approche du passage sur la route 60, le
conducteur attache sa ceinture de sécurité. Une route juive s’ouvre devant
lui. Les conditions s’améliorent d’un coup : revêtement impeccable – fini
les cahots – de larges accotements et de l’éclairage. 17 km jusque Beit El,
5km jusque Ofra, 28 km jusque Jérusalem. Enfin nous tournons au sud, la
direction de notre destination. Un sentiment étrange, rappelant l’exaltation
sans en être.
Après 48
km et une heure et quart exactement, nous touchons au but : le barrage de
Qalandiya dont nous sommes partis, mais de l’autre côté. Le porte-parole de
l'armée de défense d'Israël : « Le point de passage de Qalandiya est
fermé en raison du grand danger qui pèse sur la sécurité des soldats de
l'armée de défense d'Israël qui font les contrôles et du contact direct
existant entre les Palestiniens et les soldats, ce qui a conduit jeudi
dernier à un attentat au couteau au cours duquel un soldat de l'armée de
défense d'Israël a été tué par un terroriste. Etant donné que prochainement
doit avoir lieu l’ouverture du nouveau point de passage de Qalandiya qui
assurera aux soldats de meilleurs moyens de protection et aux habitants
palestiniens des conditions de passage plus convenables, il a été décidé au
commandement central de ne pas courir de risques superflus et d’attendre
l’ouverture du nouveau point de passage. Il y a lieu de noter qu’en dépit de
la fermeture du point de passage, le passage y est possible pour les cas
humanitaires ainsi que pour les habitants de Jérusalem-Est. »
Si c’est
dangereux pour les soldats, et si de toute façon il est possible d’emprunter
un chemin de contournement, peut-être le barrage est-il superflu ?
(Traduction
de l'hébreu : Michel Ghys)
