PREMIERE PARTIE
                                    I, I
     Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d'une obscurité et
d'une épaisseur d'encre, un homme suivait seul la grande route de
Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers
les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et
il n'avait la sensation de l'immense horizon plat que par les souffles du
vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d'avoir balayé
des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d'arbre ne tachait le
ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d'une jetée, au milieu de
     L'homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d'un
pas allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon
de velours. Un petit paquet, noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait
beaucoup; et il le serrait contre ses flancs, tantôt d'un coude, tantôt de
l'autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à la fois, des
mains gourdes que les lanières du vent d'est faisaient saigner. Une seule
idée occupait sa tête vide d'ouvrier sans travail et sans gîte, l'espoir que
le froid serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure, il
avançait ainsi, lorsque sur la gauche à deux kilomètres de Montsou, il
aperçut des feux rouges, trois brasiers brûlant au plein air, et comme
suspendus. D'abord, il hésita, pris de crainte; puis, il ne put résister au
     Un chemin creux s'enfonçait. Tout disparut. L'homme avait à droite une
palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée; tandis
qu'un talus d'herbe s'élevait à gauche, surmonté de pignons confus, d'une
     Il fit environ deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les
feux reparurent près de lui, sans qu'il comprît davantage comment ils
brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes fumeuses. Mais, au
ras du sol, un autre spectacle venait de l'arrêter. C'était une masse
lourde, un tas écrasé de constructions, d'où se dressait la silhouette d'une
cheminée d'usine; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées, cinq ou
six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des charpentes dont les bois
noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques; et, de
cette apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix
montait, la respiration grosse et longue d'un échappement de vapeur, qu'on
il n'y aurait pas de travail. Au lieu de se diriger vers les bâtiments, il
se risqua enfin à gravir le terri sur lequel brûlaient les trois feux de
houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la
besogne. Les ouvriers de la coupe à terre avaient dû travailler tard, on
sortait encore les débris inutiles. Maintenant, il entendait les moulineurs
pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres vivantes
     Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard
pendant que son cheval, un gros cheval jaune, attendait, dans une immobilité
de pierre, qu'on eût vidé les six berlines montées par lui. Le manoeuvre
une bise glaciale, dont les grandes haleines régulières passaient comme des
     - Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n'y a pas de
     - Du travail pour un machineur, non, non... Il s'en est encore présenté
     Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant le
     Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent accès de toux
l'étranglait. Enfin, il cracha, et son crachat, sur le sol empourpré, laissa
     A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village
dont le jeune homme avait deviné les toitures. Mais les six berlines étaient
vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les jambes raidies par des
rhumatismes; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait
pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait
     Le Voreux, à présent, sortait du rêve. Etienne, qui s'oubliait devant
le brasier à chauffer ses pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait
chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du criblage, le beffroi du
puits, la vaste chambre de la machine d'extraction, la tourelle carrée de la
pompe d'épuisement. Cette fosse, tassée au fond d'un creux, avec ses
constructions trapues de briques, dressant sa cheminée comme une corne
menaçante, lui semblait avoir un air mauvais de bête goulue, accroupie là
pour manger le monde. Tout en l'examinant, il songeait à lui, à son
existence de vagabond, depuis huit jours qu'il cherchait une place; il se
revoyait dans son atelier du chemin de fer, giflant son chef, chassé de
Lille, chassé de partout; le samedi, il était arrivé à Marchiennes, où l'on
disait qu'il y avait du travail, aux Forges; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait dû passer le dimanche caché sous les bois d'un chantier
de charronnage, dont le surveillant venait de l'expulser, à deux heures de
la nuit. Rien, plus un sou, pas même une croûte: qu'allait-il faire ainsi
Oui, c'était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une
porte brusquement ouverte lui avait permis d'entrevoir les foyers des
générateurs, dans une clarté vive. Il s'expliquait jusqu'à l'échappement de
la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relâche, qui
     Le manoeuvre du culbuteur, gonflant le dos, n'avait pas même levé les
yeux sur Etienne, et celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé à
on le vit sortir de l'ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six
     - Oh! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ça, il y
jamais on n'avait tant gagné... Et voilà qu'on se remet à se serrer le
ventre. Une vraie pitié dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers
ferment les uns après les autres... Ce n'est peut-être pas la faute de
l'empereur; mais pourquoi va-t-il se battre en Amérique? Sans compter que
     Alors, en courtes phrases, l'haleine coupée, tous deux continuèrent à
se plaindre. Etienne racontait ses courses inutiles depuis une semaine; il
fallait donc crever de faim? Bientôt les routes seraient pleines de
mendiants. Oui, disait le vieillard, ça finirait par mal tourner, car il
     Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un
     Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des
points invisibles, à mesure qu'il les nommait. Là-bas, à Montsou, la
sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de réduire
son personnel, il n'y avait guère que la minoterie Dutilleul et la corderie
Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un geste
large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l'horizon: les ateliers de
construction Sonneville n'avaient pas reçu les deux tiers de leurs commandes
habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux
seulement étaient allumés; enfin, à la verrerie Gagebois, une grève
     - Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. J'en
     - Nous autres, ça va jusqu'à présent, ajouta le charretier. Les fosses
     Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l'avoir
     Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient
profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de grandes
misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette heure autour de
lui, partout, dans l'étendue sans bornes. N'était-ce pas un cri de famine
que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue? Les rafales
s'étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une
disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les yeux errants, il s'efforçait
de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur de voir. Tout
très loin, que les hauts fourneaux et les fours à coke. Ceux-ci, des
batteries de cent cheminées, plantées obliquement, alignaient des rampes de
flammes rouges; tandis que les deux tours, plus à gauche, brûlaient toutes
bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C'était d'une tristesse
d'incendie, il n'y avait d'autres levers d'astres, à l'horizon menaçant, que
     - Vous êtes peut-être de la Belgique? reprit derrière Etienne le
     Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours
culbuter celles-là: un accident arrivé à la cage d'extraction, un écrou
cassé, allait arrêter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du
terri, un silence s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient plus les
tréteaux d'un roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse
heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait
simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par tant
de paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il
fallait que le visage de l'inconnu lui convînt et qu'il fût pris d'une de
ces démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens
     - Oui, oui... On m'a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une
fois avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le
Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelé
     Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par
éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face
plate, d'une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le
cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les
mains carrées tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval qui
demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il
semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des
bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée
par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et la terre
     - Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis
descendu, tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, à cette
heure. Calculez un peu... J'ai tout fait là-dedans, galibot d'abord, puis
herscheur, quand j'ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit
ans. Ensuite, à cause de mes sacrées jambes, ils m'ont mis de la coupe à
terre, remblayeur, raccommodeur, jusqu'au moment où il leur a fallu me
sortir du fond, parce que le médecin disait que j'allais y rester. Alors, il
     Tandis qu'il parlait, des morceaux de houille enflammés, qui, par
moments, tombaient de la corbeille, allumaient sa face blême d'un reflet
     - Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils
pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le
bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent
cinquante. Ils sont malins, les bougres!... D'ailleurs, je suis solide, à
part les jambes. C'est, voyez-vous, l'eau qui m'est entrée sous la peau, à
force d'être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne peux pas
     - Non, non, je me suis enrhumé, l'autre mois. Jamais je ne toussais, à
     - Est-ce que c'est du sang? demanda Etienne, osant enfin le
     - C'est du charbon... J'en ai dans la carcasse de quoi me chauffer
jusqu'à la fin de mes jours. Et voilà cinq ans que je ne remets pas les
     Il y eut un silence, le marteau lointain battait à coups réguliers dans
la fosse, le vent passait avec sa plainte, comme un cri de faim et de
lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les flammes qui
bien sûr, ce n'était pas d'hier que lui et les siens tapaient à la veine! La
famille travaillait pour la Compagnie des mines de Montsou, depuis la
Guillaume Maeu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras
à Réquillart, la première fosse de la Compagnie, une vieille fosse
aujourd'hui abandonnée, là-bas, près de la sucrerie Fauvelle. Tout le pays
du prénom de son grand-père. Il ne l'avait pas connu, un gros à ce qu'on
Nicolas Maheu dit le Rouge, âgé de quarante ans à peine, était resté dans le
Voreux, que l'on fonçait en ce temps-là: un éboulement, un aplatissement
complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et
ses trois frères, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent
Maheu, qui en était sorti à peu près entier, les jambes mal d'aplomb
seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d'ailleurs? Il fallait
Son fils, Toussaint Maheu, y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout
son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six ans d'abattage, les
mioches après les vieux, pour le même patron: hein? beaucoup de bourgeois
     Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, où des lueurs
s'allumaient une à une. Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le
     Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé
     - Ah! oui, ah! oui... Pas aussi riche peut-être que sa voisine, la
Compagnie d'Anzin. Mais des millions et des millions tout de même. On ne
Dix mille ouvriers, des concessions qui s'étendent sur soixante-sept
communes, une extraction de cinq mille tonnes par jour, un chemin de fer
     Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du
gros cheval jaune. En bas, la cage devait être réparée, les moulineurs
avaient repris leur besogne. Pendant qu'il attelait sa bête, pour
     - Faut pas t'habituer à bavarder, fichu paresseux!... Si monsieur
     - Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n'est que le directeur
     Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d'une
telle violence, qu'il ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut
craché et essuyé l'écume noire de ses lèvres, il dit, dans le vent qui
     Et, de la main, il désignait dans l'ombre un point vague, un lieu
ignoré et reculé, peuplé de ces gens, pour qui les Maheu tapaient à la veine
c'était comme s'il eût parlé d'un tabernacle inaccessible, où se cachait le
dieu repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu'ils
     - Au moins si l'on mangeait du pain à sa suffisance! répéta pour la
     Le cheval était parti, le charretier disparut à son tour, d'un pas
ramassé en boule, enfonçant le menton entre ses genoux, fixant sur le vide
     Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s'éloigna pas encore. Il
devant le grand feu. Peut-être, tout de même, ferait-il bien de s'adresser à
la fosse: le vieux pouvait ne pas savoir; puis, il se résignait, il
accepterait n'importe quelle besogne. Où aller et que devenir, à travers ce
pays affamé par le chômage? Laisser derrière un mur sa carcasse de chien
perdu? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du Voreux, au milieu
le vent paraissait grandir, comme s'il eût soufflé d'un horizon sans cesse
élargi. Aucune aube ne blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux
sans en éclairer l'inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
tassement de bête méchante, s'écrasait davantage, respirait d'une haleine
plus grosse et plus longue, l'air gêné par sa digestion pénible de chair
                                    I, II
     Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des
Deux-Cent-Quarante dormait sous la nuit noire. On distinguait vaguement les
quatre immenses corps de petites maisons adossées, des corps de caserne ou
d'hôpital, géométriques, parallèles, que séparaient les trois larges
avenues, divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait
     Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxième corps, rien ne bougeait. Des
ténèbres épaisses noyaient l'unique chambre du premier étage, comme écrasant
de leur poids le sommeil des êtres que l'on sentait là, en tas, la bouche
ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, l'air alourdi
avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux
     Quatre heures sonnèrent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien
encore ne remua, des haleines grêles sifflaient, accompagnées de deux
ronflements sonores. Et brusquement, ce fut Catherine qui se leva. Dans sa
fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, à
les jambes jetées hors des couvertures, elle tâtonna, frotta enfin une
allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la tête si
pesante, qu'elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin
que trois lits emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises
de vieux noyer, dont le ton fumeux tachait durement les murs, peints en
jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues à des clous, une cruche posée
sur le carreau, près d'une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de
gauche, Zacharie, l'aîné, un garçon de vingt et un ans, était couché avec
son frère Jeanlin, qui achevait sa onzième année; dans celui de droite, deux
dormaient aux bras l'un de l'autre; tandis que Catherine partageait le
troisième lit avec sa soeur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu'elle ne
l'aurait même pas sentie près d'elle, sans la bosse de la petite infirme qui
lui enfonçait les côtes. La porte vitrée était ouverte, on apercevait le
couloir du palier, l'espèce de boyau où le père et la mère occupaient un
quatrième lit, contre lequel ils avaient dû installer le berceau de la
     Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s'étirait, elle
crispait ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le
front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne montrait de ses
membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme
tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait
tranchait sur le teint blême du visage, déjà gâté par les continuels lavages
au savon noir. Un dernier bâillement ouvrit sa bouche un peu grande, aux
dents superbes dans la pâleur chlorotique des gencives; pendant que ses yeux
gris pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et
     Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit à son tour, ses
     La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait
par la chambre. Comme elle passait devant le lit d'Henri et de Lénore, elle
s'était retournée pour prendre la place chaude de sa grande soeur, sans
debout devant les deux frères, qui restaient vautrés, le nez dans le
     Elle dut saisir le grand par l'épaule et le secouer; puis, tandis qu'il
mâchait des injures, elle prit le parti de les découvrir, en arrachant le
drap. Cela lui parut drôle, elle se mit à rire, lorsqu'elle vit les deux
     - C'est bête, lâche-moi! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il
se fut assis. Je n'aime pas les farces... Dire, nom de Dieu! qu'il faut se
     Il était maigre, dégingandé, la figure longue, salie de quelques rares
poils de barbe, avec les cheveux jaunes et la pâleur anémique de toute la
famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la baissa, non par
     - C'est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp! le père se
     Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres
grêles, avec des articulations énormes, grossies par des scrofules, qu'elle
le prit, à pleins bras. Mais il gigotait, son masque de singe blafard et
crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, pâlissait
     - Méchant bougre! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par
     Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s'était pas rendormie. Elle
suivait de ses yeux intelligents d'infirme sa soeur et ses deux frères, qui
les garçons bousculèrent la jeune fille, parce qu'elle se lavait trop
ils se soulageaient sans honte, avec l'aisance tranquille d'une portée de
Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le béguin
bleu autour de son chignon; et, dans ces vêtements propres du lundi, elle
avait l'air d'un petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le
     - Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de
se couchait au jour; de sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait
     Sans répondre, Catherine s'était mise à tirer la couverture et à la
dans la maison voisine. Ces constructions de briques, installées
économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres
souffles les traversaient. On vivait coude à coude, d'un bout à l'autre; et
rien de la vie intime n'y restait caché, même aux gamins. Un pas lourd avait
ébranlé un escalier, puis il y eut comme une chute molle, suivie d'un soupir
     - Bon! dit Catherine, Levaque descend, et voilà Bouteloup qui va
ils s'égayaient ainsi du ménage à trois des voisins, un haveur qui logeait
un ouvrier de la coupe à terre, ce qui donnait à la femme deux hommes, l'un
la maîtresse de Zacharie, dont elle avait deux enfants déjà, si délicate de
poitrine d'ailleurs, qu'elle était cribleuse à la fosse, n'ayant jamais pu
     - Ah, ouiche! Philomène! répondit Zacharie, elle s'en moque, elle
     Il passait sa culotte, lorsqu'il ouvrit une fenêtre, préoccupé d'une
idée brusque. Au-dehors, dans les ténèbres, le coron s'éveillait, des
lumières pointaient une à une, entre les lames des persiennes. Et ce fut
encore une dispute: il se penchait pour guetter s'il ne verrait pas sortir
de chez les Pierron, en face, le maître-porion du Voreux, qu'on accusait de
depuis la veille, pris son service de jour à l'accrochage, et que bien sûr
Dansaert n'avait pu coucher, cette nuit-là. L'air entrait par bouffées
glaciales, tous deux s'emportaient, en soutenant chacun l'exactitude de ses
renseignements, lorsque des cris et des larmes éclatèrent. C'était, dans son
     Du coup, Maheu se réveilla. Qu'avait-il donc dans les os? Voilà qu'il
avec une lenteur déjà lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait
     Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le
cabinet, laissant ses frères chercher leurs vêtements, au peu de clarté qui
elle descendit en gros bas de laine, à tâtons, et alluma dans la salle une
autre chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille
     - Te tairas-tu, vermine! reprit Maheu, exaspéré des cris d'Estelle, qui
la tête forte, la face plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés très
courts. L'enfant hurlait davantage, effrayée par ces grands bras noueux qui
     Elle aussi venait de s'éveiller, et elle se plaignait, c'était bête de
Enfouie dans la couverture, elle ne montrait que sa figure longue, aux
grands traits, d'une beauté lourde, déjà déformée à trente-neuf ans par sa
elle parla avec lenteur, pendant que son homme s'habillait. Ni l'un ni
A vous tous, vous apportez neuf francs. Comment veux-tu que j'arrive? Nous
     - Oh! neuf francs! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois: ça fait
six... Catherine et le père, deux: ça fait quatre; quatre et six, dix... Et
     - Faut pas se plaindre, je suis tout de même solide. Il y en a plus
     - Possible, mon vieux, mais ça ne nous donne pas du pain... Qu'est-ce
     - Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu! qu'est-ce que je vais
qui m'a mise à la porte avant-hier. Ca ne m'empêchera pas de retourner le
     Et la Maheude continua d'une voix morne, la tête immobile, fermant par
instants les yeux sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le
buffet vide, les petits demandant des tartines, le café même manquant, et
l'eau qui donnait des coliques, et les longues journées passées à tromper la
faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu à peu, elle avait dû hausser
le ton, car le hurlement d'Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient
insoutenables. Maheu parut tout d'un coup les entendre, hors de lui, et il
saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mère, en
     - Tiens! prends-la, je l'écraserais. Nom de Dieu d'enfant! ça ne manque
calmée par la tiédeur du lit, elle n'avait plus qu'un petit bruit goulu des
     - Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t'ont pas dit d'aller les
     - Oui, ils m'ont rencontrée, ils portent des vêtements aux enfants
pauvres... Enfin, je mènerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S'ils me
     - Bien sur, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n'ai pas
     Il souffla la chandelle. Déjà, Zacharie et Jeanlin descendaient; il les
suivit; et l'escalier de bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de
Mais la mère restait maintenant les yeux ouverts dans l'obscurité, tandis
que, tirant sur sa mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait
à grille centrale, flanquée de deux fours, et où brûlait constamment un feu
de houille. La Compagnie distribuait par mois, à chaque famille, huit
hectolitres d'escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. Il s'allumait
difficilement, et la jeune fille qui couvrait le feu chaque soir, n'avait
triés avec soin. Puis, après avoir posé une bouillotte sur la grille, elle
     C'était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte
en vert pomme, d'une propreté flamande, avec ses dalles lavées à grande eau
et semées de sable blanc. Outre le buffet de sapin verni, l'ameublement
des enluminures violentes, les portraits de l'Empereur et de l'Impératrice
tranchaient crûment dans la nudité claire de la pièce; et il n'y avait
d'autres ornements qu'une boîte de carton rose sur le buffet, et que le
coucou à cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait remplir le vide
du plafond. Près de la porte de l'escalier, une autre porte conduisait à la
cave. Malgré la propreté, une odeur d'oignon cuit, enfermée depuis la
veille, empoisonnait l'air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d'une
     Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu'un
bout de pain, du fromage blanc en suffisance, mais à peine une lichette de
beurre; et il s'agissait de faire les tartines pour eux quatre. Enfin, elle
se décida, coupa les tranches, en prit une qu'elle couvrit de fromage, en
la double tartine emportée chaque matin à la fosse. Bientôt, les quatre
     Catherine, qui paraissait toute à son ménage, devait pourtant rêvasser
car elle entrebâilla la porte d'entrée et jeta un coup d'oeil dehors. Le
vent soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les
façades basses du coron, d'où montait une vague trépidation de réveil. Déjà
des portes se refermaient, des files noires d'ouvriers s'éloignaient dans la
nuit. Etait-elle bête, de se refroidir, puisque le chargeur à l'accrochage
dormait bien sûr, en attendant d'aller prendre son service, à six heures! Et
elle restait, elle regardait la maison, de l'autre côté des jardins. La
porte s'ouvrit, sa curiosité s'alluma. Mais ce ne pouvait être que la petite
     Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hâta de
courir: l'eau bouillait et se répandait, éteignant le feu. Il ne restait
plus de café, elle dut se contenter de passer l'eau sur le marc de la
     - Fichtre! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en
Après avoir bu, Catherine acheva de vider la cafetière dans les gourdes de
     Mais une voix vint de l'escalier, dont ils avaient laissé la porte
     Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un
restant de soupe, que le grand-père trouverait chaude, lorsqu'il rentrerait
à six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le buffet, se passa la
ficelle de sa gourde à l'épaule, et fourra son briquet dans son dos, entre
la chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille
derrière, soufflant la chandelle, donnant un tour de clef. La maison
     - Tiens! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de
     C'était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami
     Maintenant, dans le coron, les lumières s'éteignaient. Une dernière
porte claqua, tout dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient
leur somme, au fond des lits plus larges. Et, du village éteint au Voreux
qui soufflait, c'était sous les rafales un lent défilé d'ombres, le départ
des charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de leurs
bras, qu'ils croisaient sur la poitrine; tandis que, derrière, le briquet
sans se hâter davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement
                                   I, III
     Etienne, descendu enfin du terri, venait d'entrer au Voreux; et les
hommes auxquels il s'adressait, demandant s'il y avait du travail, hochaient
la tête, lui disaient tous d'attendre le maître-porion. On le laissait
inquiétants avec la complication de leurs salles et de leurs étages. Après
avoir monté un escalier obscur à moitié détruit, il s'était trouvé sur une
passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé dans
une nuit si profonde, qu'il marchait les mains en avant, pour ne pas se
heurter. Devant lui, brusquement, deux yeux jaunes, énormes, trouèrent les
ténèbres. Il était sous le beffroi, dans la salle de recette, à la bouche
     Un porion, le père Richomme, un gros à figure de bon gendarme, barrée
     Richomme allait dire non; mais il se reprit et répondit comme les
     Quatre lanternes étaient plantées là, et les réflecteurs, qui jetaient
toute la lumière sur le puits, éclairaient vivement les rampes de fer, les
leviers des signaux et des verrous, les madriers des guides, où glissaient
les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille à une nef d'église, se
noyait, peuplée de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait
au fond, tandis que, dans le bureau du receveur, une maigre lampe mettait
sur les dalles de fonte, c'était un tonnerre continu, les berlines de
charbon roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait
les longues échines penchées, dans le remuement de toutes ces choses noires
des courants d'air entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré
Elle se trouvait en arrière du puits, à vingt-cinq mètres, dans une salle
plus haute, et assise si carrément sur son massif de briques, qu'elle
marchait à toute vapeur, de toute sa force de quatre cents chevaux, sans que
le mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant, avec une douceur
huilée, donnât un frisson aux murs. Le machineur, debout à la barre de mise
en train, écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le
par une rainure verticale, que parcouraient des plombs pendus à des
ficelles, représentant les cages. Et, à chaque départ, quand la machine se
remettait en branle, les bobines, les deux immenses roues de cinq mètres de
rayon, aux moyeux desquels les deux câbles d'acier s'enroulaient et se
déroulaient en sens contraire, tournaient d'une telle vitesse, qu'elles
     - Attention donc! crièrent trois moulineurs, qui traînaient une échelle
     Etienne avait manqué d'être écrasé. Ses yeux s'habituaient il regardait
en l'air filer les câbles, plus de trente mètres de ruban d'acier, qui
pour descendre à pic dans le puits s'attacher aux cages d'extraction. Une
charpente de fer, pareille à la haute charpente d'un clocher, portait les
molettes. C'était un glissement d'oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la
fuite rapide, le continuel va-et-vient d'un fil de poids énorme, qui pouvait
enlever jusqu'à douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix mètres à la
     - Attention donc, nom de Dieu! crièrent de nouveau les moulineurs, qui
     Lentement, Etienne revint à la recette. Ce vol géant sur sa tête
l'ahurissait. Et, grelottant dans les courants d'air, il regarda la
Près du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau à levier, qu'une
deux pour descendre, trois pour monter: c'était sans relâche comme des coups
pendant que le moulineur, dirigeant la manoeuvre, augmentait encore le
tapage, en criant des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au
milieu de ce branle-bas, apparaissaient et s'enfonçaient, se vidaient et se
     Il ne comprenait bien qu'une chose: le puits avalait des hommes par
bouchées de vingt et de trente, et d'un coup de gosier si facile, qu'il
semblait ne pas les sentir passer. Dès quatre heures, la descente des
ouvriers commençait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe à la
main, attendant par petits groupes d'être en nombre suffisant. Sans un
bruit, d'un jaillissement doux de bête nocturne, la cage de fer montait du
noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre étages contenant chacun
sortaient les berlines, les remplaçaient par d'autres, vides ou chargées à
l'avance des bois de taille. Et c'était dans les berlines vides que
lorsqu'ils tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un
beuglement sourd et indistinct, pendant qu'on tirait quatre fois la corde du
signal d'en bas, "sonnant à la viande", pour prévenir de ce chargement de
tombait comme une pierre, ne laissait derrière elle que la fuite vibrante du
     - C'est profond? demanda Etienne à un mineur, qui attendait près de
     - Cinq cent cinquante-quatre mètres, répondit l'homme. Mais il y a
     Tous deux se turent, les yeux sur le câble qui remontait. Etienne
     Le mineur acheva d'un geste. Son tour était arrivé, la cage avait
reparu, de son mouvement aisé et sans fatigue. Il s'y accroupit avec des
camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au bout de quatre minutes
le puits en dévora de la sorte, d'une gueule plus ou moins gloutonne, selon
toujours affamé, de boyaux géants capables de digérer un peuple. Cela
s'emplissait, s'emplissait encore, et les ténèbres restaient mortes, la cage
     Etienne, à la longue, fut repris du malaise qu'il avait éprouvé déjà
sur le terri. Pourquoi s'entêter? ce maître-porion le congédierait comme les
autres. Une peur vague le décida brusquement: il s'en alla, il ne s'arrêta
dans le sifflement des fuites, un chauffeur était occupé à charger un des
foyers, dont l'ardente fournaise se faisait sentir jusque sur le seuil; et
le jeune homme, heureux d'avoir chaud, s'approchait, lorsqu'il rencontra une
nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait à la fosse. C'étaient les Maheu
et les Levaque. Quand il aperçut, en tête, Catherine avec son air doux de
     - Dites donc, camarade, on n'a pas besoin d'un ouvrier ici, pour
     Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui
sortait de l'ombre. Mais, derrière elle, Maheu avait entendu, et il
répondit, il causa un instant. Non, on n'avait besoin de personne. Ce pauvre
     - Hein! on pourrait être comme ça... Faut pas se plaindre, tous n'ont
     La bande entra et alla droit à la baraque, vaste salle grossièrement
crépie, entourée d'armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une
cheminée de fer, une sorte de poêle sans porte, était rouge, si bourrée de
houille incandescente, que des morceaux craquaient et déboulaient sur la
     Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse
se rôtissant d'un air de jouissance. Avant la descente, tous venaient ainsi
prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver l'humidité
du puits. Mais, ce matin-là, on s'égayait davantage, on plaisantait la
Mouquette, une herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le
derrière énormes crevaient la veste et la culotte. Elle habitait Réquillart
moulineur; seulement, les heures de travail n'étant pas les mêmes, elle se
rendait seule à la fosse; et, au milieu des blés en été, contre un mur en
hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son amoureux de la
semaine. Toute la mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre
conséquence. Un jour qu'on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle
avait failli crever de colère, criant qu'elle se respectait trop, qu'elle se
couperait un bras, si quelqu'un pouvait se flatter de l'avoir vue avec un
T'as pris ce petiot-là? Mais lui faudrait une échelle!... Je vous ai aperçus
     - Après? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu'est-ce que ça te
     Et cette grossièreté bonne enfant redoublait les éclats des hommes, qui
enflaient leurs épaules, à demi cuites par le poêle; tandis que, secouée
elle-même de rires, elle promenait au milieu d'eux l'indécence de son
costume, d'un comique troublant, avec ses bosses de chair, exagérées jusqu'à
     Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait à Maheu que Fleurance, la
grande Fleurance, ne viendrait plus: on l'avait trouvée, la veille, raide
sur son lit, les uns disaient d'un décrochement du coeur, les autres d'un
litre de genièvre bu trop vite. Et Maheu se désespérait: encore de la
malchance, voilà qu'il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la
remplacer immédiatement! Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre
haveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie, Levaque et Chaval. S'ils
n'avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout
     Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta
l'histoire, demanda l'autorisation d'embaucher l'homme; et il insistait sur
le désir que témoignait la Compagnie de substituer aux herscheuses des
garçons, comme à Anzin. Le maître-porion eut d'abord un sourire, car le
projet d'exclure les femmes du fond répugnait d'ordinaire aux mineurs, qui
s'inquiétaient du placement de leurs filles, peu touchés de la question de
moralité et d'hygiène. Enfin, après avoir hésité, il permit, mais en se
     La jeune fille s'élança, pendant qu'un flot de mineurs montaient au
puits, cédant le feu à d'autres. Jeanlin, sans attendre son père, alla lui
aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garçon naïf, et Lydie, chétive
fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s'exclamait dans
l'escalier noir, en les traitant de sales mioches et en menaçant de les
     Etienne, dans le bâtiment aux chaudières, causait en effet avec le
à l'idée de la nuit où il lui fallait rentrer. Pourtant, il se décidait à
     D'abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra
     Elle se mit à rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui
les éclairaient. Cela l'amusait, qu'il la prît pour un garçon, fluette
et ils restèrent un instant tous deux à se rire à la face, les joues
     Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots
et ses gros bas de laine. Lorsque Etienne fut là, on régla tout en quatre
paroles: trente sous par jour, un travail fatigant, mais qu'il apprendrait
vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui prêta une
vieille barrette, un chapeau de cuir destiné à garantir le crâne, précaution
que le père et les enfants dédaignaient. Les outils furent sortis de la
caisse, où se trouvait justement la pelle de Fleurance. Puis, quand Maheu y
eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d'Etienne, il
     - Que fait-il donc, cette rosse de Chaval? Encore quelque fille
     Zacharie et Levaque se rôtissaient tranquillement les épaules. Le
     - C'est Chaval que tu attends?... Il est arrivé avant nous, il est
     Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Etienne la
laissa passer, monta derrière elle. De nouveau, il voyageait dans un dédale
d'escaliers et de couloirs obscurs, où les pieds nus faisaient un bruit mou
de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une pièce vitrée, emplie
visitées, lavées de la veille, allumées comme des cierges au fond d'une
chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier prenait la sienne, poinçonnée à
son chiffre; puis, il l'examinait, la fermait lui-même; pendant que le
marqueur, assis à une table, inscrivait sur le registre l'heure de la
Et il y avait encore une précaution, les ouvriers défilaient devant un
     Etienne se contenta de hocher la tête. Il se retrouvait devant le
puits, au milieu de la vaste salle, balayée de courants d'air. Certes, il se
dans le tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement
étouffé du porte-voix, en face du vol continu de ces câbles, déroulés et
descendaient avec leur glissement de bête de nuit, engouffraient toujours
des hommes, que la gueule du trou semblait boire. C'était son tour
maintenant, il avait très froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait
ricaner Zacharie et Levaque; car tous deux désapprouvaient l'embauchage de
cet inconnu, Levaque surtout, blessé de n'avoir pas été consulté. Aussi
Catherine fut-elle heureuse d'entendre son père expliquer les choses au
     - Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de
pas toujours... Oui, le puits est divisé en trois compartiments, fermés par
des planches, du haut en bas: au milieu les cages, à gauche le goyot des
     Mais il s'interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser
     - Qu'est-ce que nous fichons là, nom de Dieu! Est-il permis de nous
     Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe à feu
     - Méfie-toi, gare aux oreilles! murmura-t-il paternellement, en vieux
mineur resté bon pour les camarades. Faut bien que les manoeuvres se
     La cage, en effet, garnie de bandes de tôle et d'un grillage à petites
Catherine se glissèrent dans une berline du fond; et, comme ils devaient y
tenir cinq, Etienne y entra à son tour; mais les bonnes places étaient
prises, il lui fallut se tasser près de la jeune fille, dont un coude lui
labourait le ventre. Sa lampe l'embarrassait, on lui conseilla de
l'accrocher à une boutonnière de sa veste. Il n'entendit pas, la garda
maladroitement à la main. L'embarquement continuait, dessus et dessous, un
Il lui semblait s'impatienter depuis de longues minutes. Enfin, une secousse
l'ébranla, et tout sombra; les objets autour de lui s'envolèrent, tandis
au milieu de la fuite tournoyante des charpentes. Puis, tombé dans le noir
de la fosse, il resta étourdi, n'ayant plus la perception nette de ses
     Tous étaient à l'aise. Lui, par moments, se demandait s'il descendait
ou s'il montait. Il y avait comme des immobilités, quand la cage filait
droit, sans toucher aux guides; et de brusques trépidations se produisaient
ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la peur
derrière le grillage où il collait sa face. Les lampes éclairaient mal le
     - Celui-ci a quatre mètres de diamètre, continuait Maheu, pour
l'instruire. Le cuvelage aurait bon besoin d'être refait, car l'eau filtre
     Etienne se demandait justement quel était ce bruit d'averse. Quelques
grosses gouttes avaient d'abord sonné sur le toit de la cage, comme au début
d'une ondée; et, maintenant, la pluie augmentait, ruisselait, se changeait
en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car un filet
d'eau, coulant sur son épaule, le trempait jusqu'à la chair. Le froid
devenait glacial, on enfonçait dans une humidité noire, lorsqu'on traversa
     Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi
qu'un rail sous un train lancé à toute vapeur; et, au-delà, on ne voyait
toujours rien. Trois autres accrochages passèrent, dans un envolement de
     Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse
position qu'il avait prise, n'osant bouger, torturé surtout par le coude de
Catherine. Elle ne prononçait pas un mot, il la sentait seulement contre
lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s'arrêta au fond, à cinq
cent cinquante-quatre mètres, il s'étonna d'apprendre que la descente avait
duré juste une minute. Mais le bruit des verrous qui se fixaient, la
sensation sous lui de cette solidité, l'égaya brusquement; et ce fut en
     - Qu'as-tu sous la peau, à être chaud comme ça?... J'ai ton coude dans
     Alors, elle éclata aussi. Etait-il bête, de la prendre encore pour un
     - C'est dans l'oeil que tu l'as, mon coude, répondit-elle, au milieu
une salle taillée dans le roc, voûtée en maçonnerie, et que trois grosses
lampes à feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte, les chargeurs
roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des
murs, une fraîcheur salpêtrée où passaient des souffles chauds, venus de
     - Par ici, dit Maheu à Etienne. Vous n'y êtes pas, nous avons à faire
     Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces
trous noirs. Une quinzaine venaient de s'engager dans celui de gauche; et
et d'un roc si solide, qu'elle avait eu besoin seulement d'être muraillée en
s'embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit sourd
l'inquiétait, le bruit lointain d'un orage dont la violence semblait croître
écrasant sur leurs têtes la masse énorme qui les séparait du jour? Une
clarté perça la nuit, il sentit trembler le roc; et, lorsqu'il se fut rangé
le long du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros
cheval blanc, attelé à un train de berlines. Sur la première, tenant les
guides, Bébert était assis; tandis que Jeanlin, les poings appuyés au bord
     On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux
nouvelles galeries s'ouvraient, et la bande s'y divisa encore, les ouvriers
faisaient à la roche ébouleuse une chemise de charpente, derrière laquelle
on apercevait les lames des schistes, étincelants de mica, et la masse
grossière des grès, ternes et rugueux. Des trains de berlines pleines ou
vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté
dans l'ombre par des bêtes vagues, au trot de fantôme. Sur la double voie
d'un garage, un long serpent noir dormait, un train arrêté, dont le cheval
s'ébroua, si noyé de nuit, que sa croupe confuse était comme un bloc tombé
de la voûte. Des portes d'aérage battaient, se refermaient lentement. Et, à
mesure qu'on avançait, la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale
     Etienne, rudement, se heurta la tête. Sans la barrette de cuir, il
avait le crâne fendu. Pourtant, il suivait avec attention, devant lui, les
moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se détachait sur la
lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaître
chaque bosse, noeud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme
souffrait aussi du sol glissant, qui se trempait de plus en plus. Par
moments, il traversait de véritables mares, que le gâchis boueux des pieds
révélait seul. Mais ce qui l'étonnait surtout, c'étaient les brusques
changements de température. En bas du puits, il faisait très frais, et dans
la galerie de roulage, par où passait tout l'air de la mine, soufflait un
vent glacé, dont la violence tournait à la tempête, entre les muraillements
étroits. Ensuite, à mesure qu'on s'enfonçait dans les autres voies, qui
recevaient seulement leur part disputée d'aérage, le vent tombait, la
     Maheu n'avait plus ouvert la bouche. Il prit à droite une nouvelle
     C'était la veine où se trouvait leur taille. Dès les premières
enjambées, Etienne se meurtrit de la tête et des coudes. Le toit en pente
descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente mètres, il
devait marcher cassé en deux. L'eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi
deux cents mètres; et, tout d'un coup, il vit disparaître Levaque, Zacharie
et Catherine, qui semblaient s'être envolés par une fissure mince, ouverte
     Lui-même disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans
la veine, était réservée aux mineurs et desservait toutes les voies
secondaires. Elle avait l'épaisseur de la couche de charbon, à peine
cramponné aux bois. Quinze mètres plus haut, on rencontra la première voie
secondaire; mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts était
la sixième voie, dans l'enfer, ainsi qu'ils disaient; et, de quinze mètres
les jambes meurtries, manquant d'air surtout, au point de sentir le sang lui
une petite, une grosse, qui poussaient des berlines: c'étaient Lydie et la
Mouquette, déjà au travail. Et il lui restait à grimper la hauteur de deux
tailles! La sueur l'aveuglait, il désespérait de rattraper les autres, dont
     Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la
     - Eh bien! quoi donc? est-ce qu'on se fout du monde...? J'ai deux
     C'était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits
forts, qui se fâchait d'avoir attendu. Lorsqu'il aperçut Etienne, il
     Les deux hommes échangèrent un regard, allumé d'une de ces haines
d'instinct qui flambent subitement. Etienne avait senti l'injure, sans
comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient au travail. C'étaient
au bout de chaque voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration
quotidienne d'hommes, près de sept cents ouvriers, qui besognaient à cette
heure dans cette fourmilière géante, trouant la terre de toutes parts, la
criblant ainsi qu'un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence
lourd, de l'écrasement des couches profondes, on aurait pu, l'oreille collée
à la roche, entendre le branle de ces insectes humains en marche, depuis le
vol du câble qui montait et descendait la cage d'extraction, jusqu'à la
Mais, cette fois, il devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit
                                    I, IV
sur toute la montée du front de taille. Séparés par les planches à crochets
qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient chacun quatre mètres
environ de la veine; et cette veine était si mince, épaisse à peine en cet
endroit de cinquante centimètres, qu'ils se trouvaient là comme aplatis
entre le toit et le mur, se traînant des genoux et des coudes, ne pouvant se
retourner sans se meurtrir les épaules. Ils devaient, pour attaquer la
houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et
     En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'étageaient
au-dessus; et, tout en haut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit de
schiste, qu'il creusait à coups de rivelaine; puis, il pratiquait deux
entailles verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en enfonçant
un coin de fer, à la partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se
brisait, roulait en morceaux le long du ventre et des cuisses. Quand ces
morceaux, retenus par la planche, s'étaient amassés sous eux, les haveurs
     C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait
jusqu'à trente-cinq degrés, l'air ne circulait pas, l'étouffement à la
longue devenait mortel. Il avait dû, pour voir clair, fixer sa lampe à un
clou, près de sa tête; et cette lampe, qui chauffait son crâne, achevait de
lui brûler le sang. Mais son supplice s'aggravait surtout de l'humidité. La
roche, au-dessus de lui, à quelques centimètres de son visage, ruisselait
d'eau, de grosses gouttes continues et rapides, tombant sur une sorte de
     Il avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa
face, s'écrasaient, claquaient sans relâche. Au bout d'un quart d'heure, il
était trempé, couvert de sueur lui-même, fumant d'une chaude buée de
lessive. Ce matin-là, une goutte, s'acharnant dans son oeil, le faisait
jurer. Il ne voulait pas lâcher son havage, il donnait de grands coups, qui
le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu'un puceron pris
     Pas une parole n'était échangée. Ils tapaient tous, on n'entendait que
ces coups irréguliers, voilés et comme lointains. Les bruits prenaient une
sonorité rauque, sans un écho dans l'air mort. Et il semblait que les
ténèbres fussent d'un noir inconnu, épaissi par les poussières volantes du
charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les mèches des
lampes, sous leurs chapeaux de toile métallique, n'y mettaient que des
points rougeâtres. On ne distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait
ainsi qu'une large cheminée, plate et oblique, où la suie de dix hivers
aurait amassé une nuit profonde. Des formes spectrales s'y agitaient, les
une tête violente, barbouillée comme pour un crime. Parfois, en se
les rivelaines tapaient à grands coups sourds, il n'y avait plus que le
halètement des poitrines, le grognement de gêne et de fatigue, sous la
     Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lâcha vite la besogne
en prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui permettait de s'oublier à
siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre. Derrière les haveurs, près
de trois mètres de la veine restaient vides, sans qu'ils eussent encore pris
la précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur
     Etienne, qui apprenait de Catherine à manoeuvrer sa pelle, dut monter
Chaque matin, d'habitude, on les descendait tout coupés sur la mesure de la
     - Dépêche-toi donc, sacrée flemme! reprit Zacharie, en voyant le
nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras
     Il faisait, avec son pic une entaille dans le toit, puis une autre dans
L'après-midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient les déblais laissés
au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées
exploitées de la veine, où ils noyaient les bois, en ne ménageant que la
     Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur
sa manche son visage ruisselant, il s'inquiéta de ce que Zacharie était
     - Laisse donc ça, dit-il. Nous verrons après déjeuner... Vaut mieux
     - C'est que, répondit le jeune homme, ça baisse. Regarde, il y a une
     Mais le père haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! Et puis, ce ne
serait pas la première fois, on s'en tirerait tout de même. Il finit par se
     Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en
examinant son pouce gauche, que la chute d'un grès venait d'écorcher au
pour avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs de charbon, enduits d'une
poussière fine que la sueur délayait, faisait couler en ruisseaux et en
mares. Et Maheu recommença le premier à taper, plus bas, la tête au ras de
la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front, si obstinée, qu'il
     - Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à Etienne. Ils
     Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque berline chargée
arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille, marquée d'un jeton
spécial pour que le receveur pût la mettre au compte du chantier. Aussi
devait-on avoir grand soin de l'emplir et de ne prendre que le charbon
     Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient à l'obscurité, la
regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n'aurait pu
Pourtant, il la sentait plus vieille, d'une liberté de garçon, d'une
effronterie naïve, qui le gênait un peu: elle ne lui plaisait pas, il
trouvait trop gamine sa tête blafarde de Pierrot, serrée aux tempes par le
béguin. Mais ce qui l'étonnait, c'était la force de cette enfant, une force
nerveuse où il entrait beaucoup d'adresse. Elle emplissait sa berline plus
vite que lui, à petits coups de pelle réguliers et rapides; elle la poussait
     A la vérité, ce n'était point un chemin commode. Il y avait une
soixantaine de mètres, de la taille au plan incliné; et la voie, que les
mineurs de la coupe à terre n'avaient pas encore élargie, était un véritable
boyau, de toit très inégal, renflé de continuelles bosses: à certaines
places, la berline chargée passait tout juste, le herscheur devait
D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient déjà. On les voyait, rompus au
Il fallait prendre garde de s'écorcher à ces cassures; et, sous le lent
écrasement qui faisait éclater des rondins de chêne gros comme la cuisse, on
se coulait à plat ventre, avec la sourde inquiétude d'entendre brusquement
Il n'arrivait point à rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la
terre humide; et il jurait, il s'emportait, se battait rageusement avec les
     - Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches, jamais ça ne
     Adroitement, elle s'était glissée, avait enfoncé à reculons le derrière
sous la berline; et, d'une pesée des reins, elle la soulevait et la
     Il fallut qu'elle lui montrât à écarter les jambes, à s'arc-bouter les
pieds contre les bois, des deux côtés de la galerie, pour se donner des
points d'appui solides. Le corps devait être penché, les bras raidis, de
façon à pousser de tous les muscles, des épaules et des hanches. Pendant un
qu'elle semblait trotter à quatre pattes, ainsi qu'une de ces bêtes naines
qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait des
jointures, mais sans une plainte, avec l'indifférence de l'habitude, comme
si la commune misère était pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne
parvenait pas à en faire autant, ses souliers le gênaient, son corps se
     Puis, au plan incliné, c'était une corvée nouvelle. Elle lui apprit à
emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait
toutes les tailles, d'un accrochage à un autre, se trouvait un galibot, le
freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze à quinze ans se
criaient des mots abominables; et, pour les avertir, il fallait en hurler de
plus violents. Alors, dès qu'il y avait une berline vide à remonter, le
receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa berline pleine, dont
le poids faisait monter l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En
bas, dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux
     - Ohé! sacrées rosses! criait Catherine dans le plan, entièrement
boisé, long d'une centaine de mètres, qui résonnait comme un porte-voix
     Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni l'un ni
l'autre. A tous les étages, le roulage s'arrêta. Une voix grêle de fillette
     Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de toute la veine se
     Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait
plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu'une femme, malgré ses
bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était bien capable d'être avec
     Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans doute, un
porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on n'entendit plus
que les appels réguliers des galibots et que l'ébrouement des herscheuses
arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargées. C'était le coup
lorsqu'un mineur rencontrait une de ces filles à quatre pattes, les reins en
     Et, à chaque voyage, Etienne retrouvait au fond l'étouffement de la
taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands soupirs
douloureux des haveurs s'obstinant à leur besogne. Tous les quatre s'étaient
mis nus, confondus dans la houille, trempés d'une boue noire jusqu'au
béguin. Un moment, il avait fallu dégager Maheu qui râlait, ôter les
planches pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie et Levaque
s'emportaient contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui
allait rendre les conditions de leur marchandage désastreuses. Chaval se
tournait, restait un instant sur le dos, à injurier Etienne, dont la
     - Espèce de couleuvre! ça n'a pas la force d'une fille!... Et veux-tu
remplir ta berline! Hein? c'est pour ménager tes bras... Nom de Dieu! je te
     Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-là d'avoir
trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie du manoeuvre et
du maître ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en sang, les membres
     Maheu avait une montre qu'il ne regarda même pas. Au fond de cette nuit
sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur
chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille, ils s'accroupirent, les
coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si
habituelle aux mineurs, qu'ils la gardent même hors de la mine, sans
ayant sorti son briquet, mordait gravement à l'épaisse tranche, en lâchant
finit par rejoindre Etienne, qui s'était allongé plus loin, en travers des
     - Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet à la
     Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un sou, sans
     Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix
     - Ah! si tu es dégoûté!... Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce
     Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa
moitié, se retint pour ne pas la dévorer d'un coup; et il posait les bras
sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vît point le frémissement. De son air
tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher près de lui, à plat
ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre avec lenteur. Leurs
avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de
     Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de
     - Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me
rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres... Oui, je ne peux pas
     Et il hochait la tête, il avait une haine de l'eau-de-vie, la haine du
dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute
cette ascendance trempée et détraquée d'alcool, au point que la moindre
dit-il après avoir avalé une bouchée. Maman n'est pas heureuse, et je lui
     Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un vacillement
pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lésion dont il couvait
l'inconnu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il resta les regards
noyés au fond des ténèbres de la mine; et, à cette profondeur, sous le poids
et l'étouffement de la terre, il revoyait son enfance, sa mère jolie encore
et vaillante, lâchée par son père, puis reprise après s'être mariée à un
autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au
ruisseau, dans le vin, dans l'ordure. C'était là-bas, il se rappelait la
rue, des détails lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et
des ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles à casser les
     - Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente sous
que je pourrai lui faire, des cadeaux... Elle va crever de misère, c'est
     Il eut un haussement d'épaules désespéré, il mordit de nouveau dans sa
     - Veux-tu boire? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh! c'est
     Mais il refusa: c'était bien assez de lui avoir pris la moitié de son
     - Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu ne
     Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'était relevée sur les genoux, il
la voyait tout près de lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi donc
l'avait-il trouvée laide? Maintenant qu'elle était noire, la face poudrée de
charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier. Dans ce visage envahi
d'ombre, les dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les
yeux s'élargissaient, luisaient avec un reflet verdâtre, pareils à des yeux
de chatte. Une mèche des cheveux roux, qui s'était échappée du béguin, lui
     Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi, voulant
partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d'une bouche à
l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'était demandé s'il ne devait pas
la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres. Elle avait de
grosses lèvres d'un rose pâle, avivées par le charbon, qui le tourmentaient
d'une envie croissante. Mais il n'osait pas, intimidé devant elle, n'ayant
eu à Lille que des filles, et de l'espèce la plus basse, ignorant comment on
     - Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, après s'être remis à
     - Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C'est vrai, je ne suis pas
     Il continua à la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni
honte. Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme ni de la femme, bien qu'il
la sentît vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la maturité de
son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue où elle vivait. Quand il
revint sur la Mouquette, pour l'embarrasser, elle conta des histoires
épouvantables, la voix paisible, très égayée. Ah! celle-là en faisait de
elle répondit en plaisantant qu'elle ne voulait pas contrarier sa mère, mais
que cela arriverait forcément un jour. Ses épaules s'étaient courbées, elle
grelottait un peu dans le froid de ses vêtements trempés de sueur, la mine
     - Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux
il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lèvres roses. C'était une
résolution de timide, une pensée de violence qui étranglait sa voix. Ces
l'excitaient et le gênaient. Lui, avait avalé sa dernière bouchée. Il but à
la gourde, la lui rendit pour qu'elle la vidât. Maintenant, le moment d'agir
s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine était restée à
lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant de
ne pas se préoccuper d'Etienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de
     Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Ses
moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au grand
Certes, non, à présent, il ne l'embrasserait pas, car elle croirait
peut-être qu'il voulait faire comme l'autre. Dans sa vanité blessée, il
     - Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas ça entre nous. Des
fois, il veut rire... Même qu'il n'est pas d'ici, voilà six mois qu'il est
     Tous deux s'étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle
le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli
que l'autre, elle l'aurait préféré peut-être. L'idée d'une amabilité, d'une
consolation la tracassait; et, comme le jeune homme, étonné, examinait sa
lampe qui brûlait bleue, avec une large collerette pale, elle tenta au moins
     - Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d'un air de
     Lorsqu'elle l'eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une
crevasse, dans la houille. Un léger bouillonnement s'en échappait, un petit
     Il resta surpris. Ce n'était que ça, cette terrible chose qui faisait
     - Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria la rude voix de
     Catherine et Etienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et les
poussèrent au plan incliné, l'échine raidie, rampant sous le toit bossué de
la voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait et leurs os craquaient
     Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils
abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets, mangés
aussi loin du soleil, avec une voracité muette, leur chargeaient de plomb
l'estomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n'avaient que
l'idée fixe de compléter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans
cette rage du gain disputé si rudement. Ils cessaient de sentir l'eau qui
l'étouffement des ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que des plantes mises
en cave. Pourtant, à mesure que la journée s'avançait, l'air s'empoisonnait
davantage, se chauffait de la fumée des lampes, de la pestilence des
haleines, de l'asphyxie du grisou, gênant sur les yeux comme des toiles
d'araignée, et que devait seul balayer l'aérage de la nuit. Eux, au fond de
leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant plus de souffle dans
                                    I, V
     Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, s'arrêta et
     Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il
était resté sur le dos, les yeux vagues, rêvassant aux parties de crosse
     Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval, eux
aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s'essuyaient le
visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les masses
     - Encore une chance, murmura Chaval, d'être tombé sur des terres qui
     Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ça
l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu
expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt mètres. Il
fallait être juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres
continuant à déblatérer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda
     - Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C'est
     Une obsession des mouchards les hantait, même à cette profondeur, comme
     - N'empêche, ajouta très haut Chaval d'un air de défi, que si ce cochon
de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle une brique
dans le ventre... Je ne l'empêche pas, moi, de se payer les blondes qui ont
     Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître-porion et de la
Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine
elle-même, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les côtes et
mit d'une phrase Etienne au courant; tandis que Maheu se fâchait, pris d'une
     - Hein? tu vas te taire!... Attends d'être tout seul, si tu veux qu'il
     Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie
     - Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours là, qui sortent
mince et joli, avec des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son nez
pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable, d'une
intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans ses
rapports avec les ouvriers. Il était vêtu comme eux, barbouillé comme eux de
charbon; et, pour les réduire au respect, il montrait un courage à se casser
les os, passant par les endroits les plus difficiles, toujours le premier
     Tous deux s'étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit
     - C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime guère qu'on ramasse des inconnus
     Et il n'écouta point les explications qu'on lui donnait, les nécessités
du travail, le désir de remplacer les femmes par des garçons, pour le
roulage. Il s'était mis à étudier le toit, pendant que les haveurs
     - Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!... Vous
     - Comment! solide!... Mais la roche tasse déjà, et vous plantez des
bois à plus de deux mètres, d'un air de regret! Ah! vous êtes bien tous les
pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous prie de m'étayer ça
     Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant
     - Allons donc! quand vous aurez la tête broyée, est-ce que c'est vous
qui en supporterez les conséquences? Pas du tout! ce sera la Compagnie, qui
devra vous faire des pensions, à vous ou à vos femmes... Je vous répète
qu'on vous connaît: pour avoir deux berlines de plus le soir, vous donneriez
     Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, dit encore
     L'ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de
     - Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la besogne; et je vous
     Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de la
hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, du galibot au
maître-porion, les courbait les uns sous les autres. Chaval et Levaque
pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu les modérait du regard et
que Zacharie haussait gouailleusement les épaules. Mais Etienne était
une révolte lente le soulevait. Il regarda Catherine résignée, l'échine
basse. Etait-ce possible qu'on se tuât à une si dure besogne dans ces
ténèbres mortelles, et qu'on n'y gagnât même pas les quelques sous du pain
     Cependant Négrel s'en allait avec Dansaert, qui s'était contenté
s'élevèrent: ils venaient de s'arrêter encore, ils examinaient le boisage de
la galerie, dont les haveurs avaient l'entretien sur une longueur de dix
     - Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingénieur. Et
     - Mais si, mais si, balbutiait le maître-porion. On est las de leur
     - Voyez ça, est-ce que ça tient?... C'est bâti comme quatre sous. Voilà
un chapeau que les moutons ne portent déjà plus, tellement on l'a posé à la
hâte... Pardi! je comprends que le raccommodage nous coûte si cher. N'est-ce
pas? Pourvu que ça dure tant que vous en avez la responsabilité! Et puis
     - Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie
davantage, hein? Eh bien! je vous préviens que vous forcerez la Direction à
faire une chose: oui, on vous paiera le boisage à part, et l'on réduira
proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons si vous y
si humble devant lui, resta en arrière quelques secondes, pour dire
     - Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas trois francs
     - Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste. Moi, j'aime
qu'on soit calme, parce que c'est la seule façon de s'entendre; mais, à la
et le boisage à part! encore une façon de nous payer moins!... Nom de Dieu
     Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aperçut Catherine et
     Etienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux
     Du reste, Levaque et Chaval s'étaient soulagés en gros mots. Tous, même
Zacharie, boisaient rageusement. Pendant près d'une demi-heure, on
n'entendit que le craquement des bois, calés à coups de masse. Ils
qu'ils auraient bousculée et remontée d'un renfoncement d'épaules, s'ils
     - En voilà assez! dit enfin Maheu, brisé de colère et de fatigue. Une
heure et demie... Ah! une propre journée, nous n'aurons pas cinquante
     Bien qu'il y eût encore une demi-heure de travail, il se rhabilla. Les
autres l'imitèrent. La vue seule de la taille les jetait hors d'eux. Comme
la herscheuse s'était remise au roulage, ils l'appelèrent en s'irritant de
     Dans la cheminée, Catherine et Etienne s'attardèrent, tandis que les
arrêtée au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui leur racontait
une disparition de la Mouquette, prise d'un tel saignement de nez, que
depuis une heure elle était allée se tremper la figure quelque part, on ne
savait pas où. Puis, quand ils la quittèrent, l'enfant poussa de nouveau sa
Eux, dévalaient sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de
s'arracher la peau du front; et ils filaient si raide, le long de la roche
polie par tous les derrières des chantiers, qu'ils devaient, de temps à
     En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient au
loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent en marche
d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrière. Les lampes
et l'idée qu'elle était une fille lui causait un malaise, parce qu'il se
sentait bête de ne pas l'embrasser, et que le souvenir de l'autre l'en
     Assurément, elle lui avait menti: l'autre était son amant, ils
couchaient ensemble sur tous les tas d'escaillage, car elle avait déjà le
déhanchement d'une gueuse. Sans raison, il la boudait, comme si elle l'eût
trompé. Elle pourtant, à chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un
obstacle, semblait l'inviter à être aimable. On était si perdu, on aurait si
bien pu rire en bons amis! Enfin, ils débouchèrent dans la galerie de
tandis qu'elle, une dernière fois, eut un regard attristé, le regret d'un
     Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le
continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés au trot
des chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils devaient
s'effacer contre la roche, laisser la voie à des ombres d'hommes et de
bêtes, dont ils recevaient l'haleine au visage. Jeanlin, courant pieds nus
derrière son train, leur cria une méchanceté qu'ils n'entendirent pas, dans
lui ne reconnaissant pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant
qu'elle le perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait
surtout, c'était du froid, un froid grandissant qui l'avait pris au sortir
de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, à mesure qu'il se
rapprochait du puits. Entre les muraillements étroits, la colonne d'air
     Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance. Les
ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient trop tôt, on refusait de
les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on faisait des
manoeuvres compliquées, pour la descente d'un cheval. Les chargeurs
emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant de ferrailles
remuées, et les cages s'envolaient, disparaissaient dans la pluie battante
empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi son humidité vaseuse. Des
hommes tournaient sans cesse autour du puits, tiraient les cordes des
signaux, pesaient sur les bras des leviers, au milieu de cette poussière
d'eau dont leurs vêtements se trempaient. La clarté rougeâtre des trois
lampes à feu libre, découpant de grandes ombres mouvantes, donnait à cette
     Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait pris
     De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit à
Elle se trouvait à gauche, au bout d'une courte galerie. Longue de
vingt-cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc et voûtée en
briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait bon en effet, une
bonne chaleur de bêtes vivantes, une bonne odeur de litière fraîche, tenue
proprement. L'unique lampe avait une lueur calme de veilleuse. Des chevaux
au repos tournaient la tête, avec leurs gros yeux d'enfants, puis se
     Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur les plaques de
zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un corps se
dresser brusquement devant elle. C'était la Mouquette, effarée, qui sortait
d'un tas de paille, où elle dormait. Le lundi, lorsqu'elle était trop lasse
quittait sa taille sous le prétexte d'aller chercher de l'eau, et venait
s'enfouir là, avec les bêtes, dans la litière chaude. Son père, d'une grande
     Justement, le père Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté gros
quand même, ce qui était rare chez un ancien mineur de cinquante ans. Depuis
qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel point, que ses
gencives saignaient dans sa bouche noire. En apercevant les deux autres avec
     - Qu'est-ce que vous fichez là, tous? Allons, houp! bougresses qui
m'amenez un homme ici!... C'est propre de venir faire vos saletés dans ma
s'en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois retournaient
à l'accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi, avec un train de
berlines. Il y eut un arrêt pour la manoeuvre des cages, et la jeune fille
s'approcha de leur cheval, le caressa de la main, en parlant de lui à son
compagnon. C'était Bataille, le doyen de la mine, un cheval blanc qui avait
dix ans de fond. Depuis dix ans, il vivait dans ce trou, occupant le même
coin de l'écurie, faisant la même tâche le long des galeries noires, sans
avoir jamais revu le jour. Très gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il
Du reste, dans les ténèbres, il était devenu d'une grande malignité. La voie
où il travaillait avait fini par lui être si familière, qu'il poussait de la
aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait ses tours, car lorsqu'il
avait fait le nombre réglementaire de voyages, il refusait d'en recommencer
ses yeux de chat se voilaient parfois d'une mélancolie. Peut-être
revoyait-il vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le moulin où il
entouré de larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque chose
brûlait en l'air, une lampe énorme, dont le souvenir exact échappait à sa
     Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des
signaux avait tapé quatre coups, on descendait le cheval; et c'était
toujours une émotion, car il arrivait parfois que la bête, saisie d'une
telle épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un filet, il se
débattait éperdument; puis, dès qu'il sentait le sol manquer sous lui, il
l'oeil agrandi et fixe. Celui-ci étant trop gros pour passer entre les
guides, on avait dû, en l'accrochant au-dessous de la cage, lui rabattre et
on ralentissait la machine par précaution. Aussi, en bas, l'émotion
grandissait-elle. Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu
dilaté de terreur. C'était un cheval bai, de trois ans à peine, nommé
Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de ce trou
obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de vacarme. On
s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui tombait ainsi de
la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en plaisantant. Eh bien! quelle
Il lui trouvait sans doute la bonne odeur du grand air, l'odeur oubliée du
d'une musique d'allégresse, où il semblait y avoir l'attendrissement d'un
sanglot. C'était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont une
bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui ne
     - Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers égayés par ces
Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, étourdi, les membres secoués
d'un grand frisson. Et le père Mouque emmena les deux bêtes qui
     Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient
encore pour l'heure de la remonte. Peu à peu, les chantiers se vidaient, des
mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait déjà là une
cinquantaine d'hommes, mouillés et grelottants, sous les fluxions de
Zacharie pinçait sournoisement la Mouquette, histoire de se réchauffer. Mais
le mécontentement grandissait, Chaval et Levaque racontaient la menace de
l'ingénieur, la berline baissée de prix, le boisage payé à part; et des
exclamations accueillaient ce projet, une rébellion germait dans ce coin
étroit, à près de six cents mètres sous la terre. Bientôt, les voix ne se
accusèrent la Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de
     Il hâtait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sévir, faisant
semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures devenaient tels, qu'il
fut forcé de s'en mêler. Derrière lui, on criait que ça ne durerait pas
     - Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc taire. Quand on
     Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiéter, n'eut point à
intervenir. Soudain, les voix tombèrent: Négrel et Dansaert, revenant de
L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis que l'ingénieur
traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans une berline, le
maître-porion dans une autre; on tira cinq fois le signal, sonnant à la
grosse viande, comme on disait pour les chefs; et la cage fila en l'air, au
                                    I, VI
     Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Etienne
résolut de reprendre sa course affamée, le long des routes. Autant valait-il
crever tout de suite que de redescendre au fond de cet enfer, pour n'y pas
même gagner son pain. Catherine, enfournée au-dessus de lui, n'était plus
là, contre son flanc, d'une bonne chaleur engourdissante. Et il aimait mieux
ne pas songer à des bêtises, et s'éloigner; car, avec son instruction plus
large, il ne se sentait point la résignation de ce troupeau, il finirait par
     Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d'être si rapide, qu'il
restait ahuri du grand jour, les paupières battantes dans cette clarté dont
     Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet cligna l'oeil
gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mâchoires. Petit et gros
sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette sortait à son tour, et
il lui allongea une claque formidable sur les reins, par tendresse
     Etienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, qu'il avait
vue inquiétante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n'était que nu et
sale. Un jour terreux entrait par les fenêtres poussiéreuses. Seule, la
machine luisait, là-bas, avec ses cuivres; les câbles d'acier, enduits de
l'énorme charpente qui les supportait, les cages, les berlines, tout ce
métal prodigué assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles
ferrailles. Sans relâche, le grondement des roues ébranlait les dalles de
fonte; tandis que, de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de
     Mais Chaval, ayant donné un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le
petit bureau vitré du receveur, revint furieux. Il avait constaté qu'on leur
refusait deux berlines, l'une parce qu'elle ne contenait pas la quantité
Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainéants, qui se servent de leurs
Celui-ci fut tenté de répondre à coups de poing. Puis, il se demanda à quoi
     - On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la
Comme ils passaient à la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque s'empoigna
avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne. Ils ne se
détendirent un peu que dans la baraque, où le feu brûlait toujours. Même on
avait dû trop le charger, car le poêle était rouge, la vaste pièce sans
fenêtre semblait en flammes, tellement les reflets du brasier saignaient sur
les murs. Et ce furent des grognements de joie, tous les dos se rôtissaient
à distance, fumaient ainsi que des soupes. Quand les reins brûlaient, on se
cuisait le ventre. La Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte
pour sécher sa chemise. Des garçons blaguaient, on éclata de rire, parce
qu'elle leur montra tout à coup son derrière, ce qui était chez elle
sous le prétexte qu'ils rentraient l'un et l'autre à Montsou. Mais on
Celui-ci s'étonna, puis il approuva d'un hochement de tête; et, appelant
     - Ecoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le
temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tâche de vous
     Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait
réclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant la jeune
fille. Elle le regardait fixement, peut-être croirait-elle qu'il boudait le
     - Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons
     Alors, Etienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne
l'engageait point, il pourrait toujours s'éloigner, après avoir mangé un
morceau. Puis, il fut mécontent de n'avoir pas dit non, en voyant la joie de
Catherine, un joli rire, un regard d'amitié, heureuse de lui être venue en
     Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu
dès qu'ils s'étaient réchauffés. Etienne les suivit, Levaque et son gamin se
mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le criblage, une scène
aux grandes persiennes d'où soufflait un continuel courant d'air. Les
berlines de houille arrivaient directement de la recette, étaient versées
et, à droite et à gauche de ces dernières, les cribleuses, montées sur des
poussaient le charbon propre, qui tombait ensuite par des entonnoirs dans
     Philomène Levaque se trouvait là, mince et pâle, d'une figure
moutonnière de fille crachant le sang. La tête protégée d'un lambeau de
laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle triait
au-dessous d'une vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la Brûlé ainsi
qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et sa bouche serrée
comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient toutes les deux, la jeune
accusant la vieille de lui ratisser ses pierres, à ce point qu'elle n'en
faisait pas un panier en dix minutes. On les payait au panier, c'étaient des
querelles sans cesse renaissantes. Les chignons volaient, les mains
     - Fous-lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie à sa
     Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé se jeta hargneusement
     - Dis donc, saleté! tu ferais mieux de reconnaître les deux gosses dont
tu l'as emplie!... S'il est permis, une bringue de dix-huit ans, qui ne
la couleur de sa peau, à cette carcasse. Un surveillant accourait, les
râteaux se remirent à fouiller le charbon. On n'apercevait plus, du haut en
bas des trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées à se disputer les
     Dehors, le vent s'était brusquement calmé, un froid humide tombait du
ciel gris. Les charbonniers gonflèrent les épaules, croisèrent les bras et
partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait saillir leurs gros
os, sous la toile mince des vêtements. Au grand jour, ils passaient comme
une bande de nègres culbutes dans de la vase. Quelques-uns n'avaient pas
fini leur briquet; et ce reste de pain, rapporté entre la chemise et la
     Levaque, sans s'arrêter, échangea deux phrases avec son logeur, gros
     D'autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes nouvelles
qui, une à une, s'engouffraient dans la fosse. C'était la descente de trois
heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les équipes
allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des voies. Jamais
la mine ne chômait, il y avait nuit et jour des insectes humains fouissant
     Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait à
Bébert un plan compliqué, pour avoir à crédit quatre sous de tabac; tandis
que Lydie, respectueusement, venait à distance. Catherine suivait avec
Zacharie et Etienne. Aucun ne parlait. Et ce fut seulement devant le cabaret
     On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant une
dernière fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpidité verdâtre
d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le cristal. Elle
sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin montant qui conduisait
     Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des
deux routes. C'était une maison de briques à deux étages, blanchie du haut
Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on lisait en lettres
jaunes: A l'Avantage, débit tenu par Rasseneur. Derrière, s'allongeait un
jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la Compagnie, qui avait tout fait
pour acheter ce lopin, enclavé dans ses vastes terres, était désolée de ce
     La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses
trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand comme
un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient là, trois
bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc à robinet
d'étain, pour la bière; et rien autre, pas une image, pas une tablette, pas
un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et luisante, brûlait doucement une
pâtée de houille. Sur les dalles, une fine couche de sable blanc buvait
     - Une chope, commanda Maheu à une grosse fille blonde, la fille d'une
Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moitié de la chope, pour
balayer les poussières qui lui obstruaient la gorge. Il n'offrit rien à son
était assis devant une table et buvait sa bière en silence, d'un air de
profonde méditation. Un troisième entra, fut servi sur un geste, paya et
     Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut
avec un sourire débonnaire. C'était Rasseneur, un ancien haveur que la
Compagnie avait congédié depuis trois ans, à la suite d'une grève. Très bon
il resta cabaretier lui-même, trouva de l'argent, planta son cabaret en face
du Voreux, comme une provocation à la Compagnie. Maintenant, sa maison
prospérait, il devenait un centre, il s'enrichissait des colères qu'il avait
     - C'est ce garçon que j'ai embauché ce matin, expliqua Maheu tout de
suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire crédit
     La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance. Il
examina d'un coup d'oeil Etienne et répondit, sans se donner la peine de
     Le jeune homme s'attendait à ce refus; et il en souffrit pourtant, il
s'étonna du brusque ennui qu'il éprouvait à s'éloigner. N'importe, il s'en
irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait à une table
puis se remettaient en marche du même pas déhanché. C'était un simple
     Il conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion
     Etienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lançant des regards
obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il parlait du
directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Négrel, sans les
nommer, répétant que ça ne pouvait pas continuer ainsi, que ça devait casser
un de ces quatre matins. La misère était trop grande, il cita les usines qui
fermaient, les ouvriers qui s'en allaient. Depuis un mois, il donnait plus
Deneulin, le propriétaire d'une fosse voisine, ne savait comment tenir le
coup. Du reste, il venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails
     - Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette personne que tu as vue ici
     Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, une grande femme
maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était en
     Etienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, à ces
     Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme
     - Oui, je suis machineur, il a été mon contremaître, à Lille... Un
     Rasseneur l'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un
     - C'est Maheu qui m'amène Monsieur, un herscheur à lui, pour voir s'il
n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire crédit
le locataire était parti le matin. Et le cabaretier, très excité, se livra
davantage, tout en répétant qu'il demandait seulement le possible aux
et tant qu'on descendra, il y aura du monde qui en crèvera... Regarde, te
     Etienne alla jusqu'à la porte, remerciant le mineur qui partait; mais
celui-ci hochait la tête, sans ajouter un mot, et le jeune homme le regarda
monter péniblement le chemin du coron. Mme Rasseneur, en train de servir des
clients, venait de le prier d'attendre une minute, pour qu'elle le conduisît
à sa chambre, où il se débarbouillerait. Devait-il rester? Une hésitation
l'avait repris, un malaise qui lui faisait regretter la liberté des grandes
routes, la faim au soleil, soufferte avec la joie d'être son maître. Il lui
semblait qu'il avait vécu là des années, depuis son arrivée sur le terri, au
milieu des bourrasques, jusqu'aux heures passées sous la terre, à plat
ventre dans les galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, c'était
injuste et trop dur, son orgueil d'homme se révoltait, à l'idée d'être une
     Pendant qu'Etienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la
plaine immense, peu à peu l'aperçurent. Il s'étonna, il ne s'était pas
figuré l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui avait
indiqué du geste, au fond des ténèbres. Devant lui, il retrouvait bien le
Voreux, dans un pli de terrain, avec ses bâtiments de bois et de briques, le
criblage goudronné, le beffroi couvert d'ardoises, la salle de la machine et
autour des bâtiments, le carreau s'étendait, et il ne se l'imaginait pas si
large, changé en un lac d'encre par les vagues montantes du stock de
charbon, hérissé des hauts chevalets qui portaient les rails des
passerelles, encombré dans un coin de la provision des bois, pareille à la
colossal comme une barricade de géants, déjà couvert d'herbe dans sa partie
ancienne, consumé à l'autre bout par un feu intérieur qui brûlait depuis un
an, avec une fumée épaisse, en laissant à la surface, au milieu du gris
Puis, les champs se déroulaient, des champs sans fin de blé et de
coupés de quelques saules rabougris, des prairies lointaines, que séparaient
des files maigres de peupliers. Très loin, de petites taches blanches
indiquaient des villes, Marchiennes au nord, Montsou au midi; tandis que la
forêt de Vandame, à l'est, bordait l'horizon de la ligne violâtre de ses
arbres dépouillés. Et, sous le ciel livide, dans le jour bas de cet
après-midi d'hiver, il semblait que tout le noir du Voreux, toute la
poussière volante de la houille se fût abattue sur la plaine, poudrant les
la rivière de la Scarpe canalisée, qu'il n'avait pas vu dans la nuit. Du
Voreux à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat de deux
lieues, une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus des bas
terrains, filant à l'infini avec la perspective de ses berges vertes, de son
il y avait un embarcadère, des bateaux amarrés, que les berlines des
coupait de biais les marais; et toute l'âme de cette plaine rase paraissait
être là, dans cette eau géométrique qui la traversait comme une grande
     Les regards d'Etienne remontaient du canal au coron, bâti sur le
plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis, ils
revenaient vers le Voreux, s'arrêtaient, en bas de la pente argileuse, à
deux énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur place. Un
embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait derrière une
palissade, desservant la fosse. On devait descendre les derniers mineurs de
la coupe à terre. Seul, un wagon que poussaient des hommes jetait un cri
les flamboiements d'astres ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les
fours à coke avaient pâli avec l'aube. Il ne restait là, sans un arrêt, que
l'échappement de la pompe, soufflant toujours de la même haleine grosse et
longue, l'haleine d'un ogre dont il distinguait la buée grise maintenant, et
     Alors, Etienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir
les yeux clairs de Catherine, là-haut, à l'entrée du coron. Peut-être
il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se battre, il songeait